天光刚亮，东园的石板路还泛着潮气。齐云深踏进园门时，手里拎着那个旧竹箱，袖口磨得发白，人却站得笔直。
园子里已经摆好了席位，几张长案沿湖而设，富家子弟们三三两两坐着，衣裳鲜亮，谈笑风生。王豪坐在靠前的位置，见他进来，嘴角动了动，没说话，只是抬手拍了拍身边那位富家子弟乙的肩膀。
乙立刻会意，端起茶杯抿了一口，目光朝齐云深扫过来。
齐云深不紧不慢地走到自己的位置坐下，把竹箱放在脚边，打开盖子，取出纸笔砚台，一一摆好。动作很稳，像在实验室里准备器材。
没人跟他打招呼。也没人冷落他。气氛就像一锅煮到一半的水，看着平静，底下早就烧开了。
诗会由一位老夫子主持，开场说了几句场面话，无非是“以文会友”“切磋才学”。话音刚落，乙就起身了。
“今日既然是雅集，不如加个彩头。”他声音不大，但字字清晰，“我昨夜读《玉台新咏》，偶得一句‘残灯不照人’，甚是难解。想请教齐兄，此句可有三重隐喻？并请以古乐府体即兴作答。”
这话一出，周围几人 exchanged 眼神，有人低头喝茶，有人假装翻书，其实都在等齐云深出丑。
这题确实刁钻。
“残灯不照人”出自南朝宫怨诗，表面写灯光微弱，实则暗藏情绪。要解出三层意思，还得当场作诗押仄韵，一般人根本接不住。
齐云深抬起头，看着乙。
“你确定要考这个？”
乙一笑：“怎么，怕了？”
“不是怕。”齐云深放下笔，“是觉得你太心急。”
他站起来，理了理衣袖。
“第一重，残灯指命途将尽。人生如油尽之灯，光影摇曳，终归黑暗。《文心雕龙》说‘比者，附也’，此处以灯喻命，再明显不过。”
众人微微一怔。
他继续道：“第二重，政道昏沉。南朝后期朝纲紊乱，权臣当道，君王如坐暗室，虽有灯而不照其路。这‘不照人’，照的不是脸，是人心。”
这话出口，几位原本看热闹的夫子都抬起了头。
“第三重。”齐云深顿了顿，“情缘断绝。灯若残，光自弱，情人对面，亦如隔雾。所谓‘相见不相识’，正是此境。”
全场安静。
他拿起笔，在纸上写了起来。
“依古乐府体，仄声为韵，四句成章。”
笔尖落在纸上，沙沙作响。
＞ 残灯摇欲灭，
＞ 幽室夜寒深。
＞ 君恩如烬落，
＞ 不照未归心。
写完，他放下笔。
“完了。”
没人说话。
半晌，一位老夫子轻咳一声：“押韵工整，意境层层递进……不错。”
乙脸色有点僵。他没想到齐云深真能答上来，还答得这么稳。
但他没认输。
马上又抛出第二题。
“齐兄果然博学。那我再问一个——‘江左风流’始于何人？盛于何时？衰于何事？”
这个问题更危险。
表面上是问文化史，实际上是个陷阱。
要是顺着门阀士族的套路答“王导开风气，谢安定格局”，那就落入了清谈误国的老路；要是只讲人物故事，又显得肤浅。
齐云深笑了笑。
“你这问题，听着像在背书，其实是在挑事。”
乙一愣：“什么意思？”
“江左风流，不是哪一个人带起来的。”齐云深提笔蘸墨，“永嘉南渡之后，北方士族带着农具、水利图、书籍南下，和江南本地的水土结合，才慢慢形成新的生活方式。这不是风流，是生存。”
他一边说，一边写下几个字。
“你看《晋书·食货志》就知道，东晋庄园经济最盛时，亩产比西晋高两成。为什么？因为北方带来的耕作技术落地了。文化繁荣的背后，是吃饱饭的人才有空谈诗论道。”
席间有人点头。
齐云深继续道：“所以‘江左风流’始于乱世迁徙，盛于民生安定，衰于经济崩溃。不是谁死了就风流不再，而是百姓活不下去，谁还管你吟不吟诗？”
这话一出，连主持的老夫子都忍不住点头。
“有道理啊……”
“这小子，把学问讲到了地上。”
乙的脸色彻底变了。他本以为能用冷僻典故压住齐云深，结果对方根本不按套路走，直接从现实根基拆解问题。
他张了张嘴，还想再问。
王豪却在这时轻轻咳嗽了一声。
乙停下动作，回头看了他一眼。
王豪不动声色地站起身，鼓了鼓掌。
“精彩。”他说，“齐兄果然名不虚传，我们服了。”
语气诚恳，像是真心佩服。
但他走过去的时候，低声对乙说了句：“按计划。”
声音很轻，但齐云深听见了。
因为他一直盯着他们。
两人说完就一起离席，往东园北侧走去。那边是书院禁地，平日不让学子靠近。
齐云深没动。
他坐回原位，拿起茶杯喝了一口，水已经凉了。
然后他慢慢收拾桌上的纸笔，把刚才写的诗稿折好，放进袖袋。没有带走，也没有留下名字，就那么轻轻放在案头，像是忘了拿。
园子里的人陆续散去。
有人议论他的回答，有人说他“太过务实”，也有人说“这才是真才学”。
齐云深充耳不闻。
他等到人群走得差不多了，才拎起竹箱，起身离开座位。
但他没走正门。
而是绕了个弯，沿着湖边小路，往北侧方向走去。
脚步很轻，鞋底踩在湿石板上几乎没有声音。
他记得刚才王豪和乙走的是哪条路。
他也记得，那句“按计划”之后，乙的手曾短暂地摸过腰间。
像是在确认什么东西还在。
齐云深加快脚步，穿过一片竹林。
前方拐角处，一道月白色身影一闪而过。
不是王豪，也不是乙。
那人穿着书院杂役的灰布短打，走路时左脚先落地，右腿微跛。
齐云深猛地停住。
这个步伐……
他眯起眼，远远看着那人消失在北院墙角的小门后。
小门吱呀一声关上。
齐云深站在原地没动。
风吹过竹叶，发出细碎的响。
他把手伸进袖袋，摸到了那张折好的诗稿。
指尖用力，纸角被捏出了褶皱。
他忽然转身，往回走。
回到刚才的席位，他把剩下的几张空白纸收进竹箱，又从底层抽出一张草图。
是李慕白留下的水利推演图。
他在背面写了几个字：
**“北角门，跛足人，紫纹荷包，午时交接。”**
写完，他把纸塞进暗格，锁好箱子。
然后他坐在石凳上，打开笔记本，翻到新的一页。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
远处传来钟声，是午膳的信号。
他合上本子，抬头看向北院方向。
那扇小门依旧紧闭。
门缝底下，有一点紫色的丝线被风吹了起来，挂在锈铁钩上，轻轻晃动。