齐云深正把最后一粒花生米碾碎在掌心，指尖沾了点油，顺手抹在窗框的木纹上。那张被雨水泡烂的传单还贴在墙角，字迹糊成一团墨，像谁随手甩了一笔败兴的涂鸦。
他刚想缩手回屋，街口一阵锣响。
差役敲着铜锣走来，后头跟着个穿青衫的小吏，手里捧着红纸告示。两人在书院门前站定，一个踮脚往布告栏上贴，另一个清了清嗓子，扯着嗓门念：“崇文书院诚邀——落第举子齐云深，入院讲学，主授‘实策论’！”
声音不大，但够响。
茶摊上嗑瓜子的老头呛了一口，卖糖人的小孩蹦起来抢话：“哪个齐云深？是不是前两天考场上那个？写文章骂官老爷私欲蔽忠奸的那个？”
“还能有谁！”旁边书童一拍大腿，“《伪才录》说他抄，结果他自己一篇策论，把全城读书人都震得闭嘴！现在连书院都请他去讲课了！”
齐云深没动，只把窗户推开一条缝。风里飘来一股枣泥香，是沈令仪拎着油纸包从巷子那头回来了。她脚步轻，听见喧闹也只微微一顿，抬眼便看见了布告栏前围的人群。
她没急着进酒楼，反而绕到人群后头，默默看了两眼告示内容，才提着食盒进来。
楼上，赵福生已经端着一碗热汤面撞开了门，油星子溅到门框上还在冒泡。“哎哟我的祖宗！你还不知道吧？书院正式发帖了！八抬大轿似的礼单送过来，说是非你不去！”
他把一张洒金红帖拍在桌上，边角还压着火漆印，烫的是“崇文”二字。
齐云深接过帖子，翻了翻，没说话。帖子写得客气，措辞恭敬，连“落第”二字都用了小一号的字避讳。但他一眼就看出这背后不简单——崇文书院向来只请进士出身、名满天下的大儒讲学，哪有请一个乡试都没过的人坐讲席的先例？
“他们图啥？”他问。
赵福生一愣：“图你文章写得好啊！现在满京城谁不说你那篇策论是‘破局之作’？连我都让学徒背下来当饭前祷告词了！”
“可我还没中举。”齐云深把帖子轻轻放回桌面，“一个连功名都没有的人，站上讲台，底下那些寒窗十年的学子能服？”
“服不服不重要，”沈令仪这时上了楼，把油纸包放在桌上，解开绳子，“重要的是，有人想借你的嘴说话。”
她抬头看他：“书院不是突然开窍，是有人推了一把。你这篇文章戳了太多人的肺管子，有人怕你沉下去，就得赶紧把你捞上来，摆在明面上。”
赵福生筷子一摔：“你这话说得太凉！齐公子现在是凭本事吃饭，又不是谁的棋子！再说了，进了书院，那就是正经先生，往后带出来的学生都是他的门生，人脉、声望、出路，一步登天！”
“可也一步入局。”沈令仪看着齐云深，“你现在是清流眼里的希望，也是权贵眼里的钉子。书院讲学听着风光，可讲什么、怎么讲、听的人是谁，全都不是你自己说了算。”
屋里静了片刻。
齐云深低头看着那张红帖，忽然笑了下：“你们发现没有，从《伪才录》黑我开始，到现在书院请我，整个过程就像一场考试。”
“啥？”赵福生瞪眼。
“第一关，考我能不能活下来。”他慢悠悠道，“被人泼脏水，断前程，饿肚子，看我是不是真会跪地求饶。”
“第二关，考我敢不敢反击。”他指了指窗外，“撕传单没用，躲也没用，得自己把真相摆出来，让百姓看得见。”
“现在第三关来了。”他抬头，“考我接不接得住这份‘荣耀’。接了，就成了体制里的人，不再是野路子的落魄书生。可一旦进去，就得按他们的规矩走。”
赵福生听得直挠头：“你这脑子转得比我灶上的锅还快……可你不接，难道还蹲这儿吃我十文钱一碗的素面？”
“我不是不想接。”齐云深摇头，“我是得想清楚，接了之后，我要讲什么。”
沈令仪静静看着他。
“我不讲八股。”他说，“也不讲圣人语录。我要讲怎么修堤坝、怎么算粮账、怎么从一堆假账里找出真亏空。我要让那些只会背书的学子知道，学问不是用来装点门面的，是能救人命的。”
“那你得有个身份。”沈令仪轻声说，“不然，你说的话再对，也只是‘狂生妄言’。”
齐云深点头。
他伸手探进袖中，摸到了那块温润的玉佩。它微微发烫，像是在提醒什么——实验室的数据已经上传完毕，答卷的每一个字、每一处停顿、每一次呼吸节奏，都被完整封存。
这是最后一次了。
以后不会再有“回去”的念头了。
他把玉佩按回胸口，动作很轻，却像落下一枚印章。
“明日我去书院递帖。”他说。
赵福生差点跳起来：“真的？太好了！我这就让厨房炖只老母鸡，补补元气！讲学可是体力活！”
“别忙。”齐云深翻开随身竹箱，取出一方旧砚，又从角落摸出一支秃笔，“先写回帖。”
他磨墨时，手腕还有点酸。那是考场上换笔太多次留下的后遗症。但他没换姿势，一笔一划写得极稳。
“敬启者：蒙书院不弃，云深何其幸甚……然所授之学，必以实效为先，不避权贵，不讳利害，若允此约，三日之后，登堂开讲。”
写完最后一个字，他吹了吹墨迹，抬头看向窗外。
天光渐暗，街上仍有孩童在背诵他的策论片段，断断续续，却一句没漏。
“因势导流……因地制宜……以实效验忠奸……”
声音穿过晚风，落在醉仙居的屋檐下。
沈令仪站在他身后，忽然开口：“你知道吗？刚才我在巷口，看见两个穿官袍的人在记围观百姓的名字。”
齐云深蘸了点残墨，在桌角画了个圈。
“记就记。”他说，“反正从今往后，我说的每句话，都会有人记。”