齐云深把那张写着“听雨轩，午时三刻，穿灰袍者左袖有墨渍”的草纸揉成团，塞进竹箱夹层时，天刚蒙蒙亮。他没烧，也没扔，就让它夹在两页旧账之间，像埋一颗没点火的引信。
晌午前，他换了件洗得发白的靛青长衫，袖口补丁磨得有些起毛，但整整齐齐。竹箱抱在怀里，步子不急不缓，拐进崇文坊西街时，正好听见听雨轩檐下铜铃被风撞响。
茶舍不大，几张梨木方桌围得疏落，老先生已坐在主位，灰袍左袖果然沾了块指头大的墨痕，像是研墨时不小心蹭的。他见齐云深进来，只微微颔首，没说话。
齐云深拱手：“闻君论水策，特来请教。”
这话一出，几道目光立刻扫过来。有人低头喝茶，有人轻笑一声，还有个穿蓝衫的年轻书生直接开口：“齐兄若真来请教，不如先答我们一问——四月你尚未名动京师，南溪诗社五月初三便拿了润笔银骂你抄袭，这账，怎么算？”
齐云深没坐下，站在门口笑了笑：“好问题。我正想问诸位——若一个人早在四月就被定为剽窃之徒，为何五月府试还能过三轮考官 scrutiny？莫非那几十位考官，都是睁眼瞎？”
“scrutiny”三个字他咬得慢条斯理，像是从菜市场讨价还价里学来的腔调，惹得几个书生差点呛住茶。
满座一静。
刚才提问的蓝衫书生脸色变了变，还想开口，却被同桌人拉了拉袖子。角落里一个戴瓜皮帽的老夫子慢悠悠吹着茶沫：“这……倒是个茬口。”
齐云深这才落座，语气平得像在聊天气：“我不是来喊冤的。我只是好奇——谣言还没传开，他们银子就到账了。这是未卜先知，还是早有预谋？”
没人接话。
茶香袅袅，窗外树影晃了晃。一个穿藕荷色直裰的年轻人忽然低声说：“我上月投了篇《河工辨》，被退了三次，理由是‘不合时议’。可昨儿听说，南溪诗社一篇骂漕运总督的文章，收了三十两润笔。”
这话像往油锅里滴了水。
“对啊！他们自己都不让登，凭什么收钱骂人？”
“若真是义愤填膺，何必拿银子？”
“除非……本就是生意。”
议论声渐起，由小到大。老先生轻轻敲了敲桌面：“诸位稍安。今日既称‘学术辨疑’，不如请齐公子将那份收据拿出来看看，也好解惑。”
齐云深摇头：“我不带证据来吵架。但我请了一位中立书办——周大人那边派来的——他认得南溪诗社的文书格式。”
话音刚落，门口走进个穿青布短褐的中年男子，手里捧着个红木托盘，上面压着一张纸。
“我是户部誊录局的陈默。”那人声音不高，“此收据用纸为江南双钩熟宣，印泥是松烟朱砂调槐花汁，笔迹经比对，与南溪诗社近三个月刊发文章署名处一致。若有异议，可当场取样再验。”
他说完，把收据放在中央桌上，退后一步。
有人凑过去看，手指在“润笔银二十两”那行字上来回摩挲。片刻后抬头：“这纸……确实是他们家惯用的。”
“那就奇了。”齐云深终于站起身，走到桌边，“一篇文章，没署名、没出处、没来由地骂我抄袭。而写这篇文章的人，提前收了钱。请问——这是清议，还是雇言？”
“哗啦”一声，一个穿灰袍的秀才猛地站起来，脸涨得通红：“我在南溪诗社投稿三年，一首诗都没登过！他们倒好，收钱骂人还敢叫‘清流’？”
“我也被退过稿！”
“我认识他们一个编者，说是‘关系不到，文章白搭’！”
茶舍里的声音彻底翻了锅。
齐云深没再说话，只是朝众人团团一揖，动作不卑不亢。然后转身，抱起竹箱，往外走。
走到门口时，身后传来老先生的声音：“齐公子不留下来听听结论？”
他脚步没停：“真相不是我说出来的，是你们自己听出来的。我来过，问过，就够了。”
门帘在他身后落下。
外头日头正好，照在青石板上泛着微光。齐云深沿着巷子慢慢走，手一直搭在竹箱上，指腹摩挲着那道旧补丁。走了约莫半盏茶功夫，他在一家卖笔墨的小铺前停下。
铺子里有个伙计正在贴告示，墨迹未干。齐云深瞥了一眼，是南溪诗社新一期《清议录》的预告，标题赫然写着：“伪才录续篇：再揭齐某治水策之谬”。
他没出声，只从袖中摸出一枚铜钱，轻轻放在柜台上，然后转身离开。
巷子转角处，两个穿儒衫的年轻人正凑在一起低声议论。
“你说齐云深是不是真有后台？”
“屁！他是用道理把人讲明白了。你没听那句‘考官都是睁眼瞎’？一下子就把人问住了。”
“可他要没靠山，敢这么干？”
“靠山？他靠的是脑子。你懂什么叫逻辑吗？”
齐云深听着，嘴角微微翘了下，脚步却没缓。
他继续往前走，穿过两条窄巷，来到一处卖糖糕的小摊前。摊主是个老婆婆，见他来了，笑着招呼：“又来买甜头？”
“来一块。”他掏出几枚铜板递过去。
老婆婆麻利地包好糖糕，忽然压低声音：“今早有两个穿官靴的，在听雨轩外头转悠了半天，后来听说里头吵起来了，吓得赶紧走人。”
齐云深咬了一口糖糕，芝麻香混着麦芽甜在嘴里化开。他点点头：“哦，有人怕了。”
“可不是。”老婆婆眯着眼，“谣言这种东西，最怕人较真。一较真，假的就站不住。”
齐云深笑了笑，没接话，只把糖糕纸仔细叠好，塞进袖袋。
他继续往东走，路过一座小桥时，看见桥栏上贴着半张撕坏的《伪才录》传单，风一吹，一角扑棱棱地颤。有个七八岁的小孩蹲在旁边，正用树枝戳着上面的字念：“齐——云——深——抄——袭——”
齐云深停下脚步。
小孩抬头看他一眼，问：“你是齐云深吗？”
“你觉得呢？”他反问。
小孩挠挠头：“我爹说，能被人花钱骂的，一般都不简单。”
齐云深笑了，从荷包里摸出两颗蜜饯递过去：“聪明。记住，别信白纸黑字，信自己的脑子。”
小孩接过糖，蹦蹦跳跳地跑了。
齐云深站在桥头，望着远处听雨轩的方向。阳光落在他肩上，竹箱的补丁在光下显出细密针脚。他抬手摸了摸鬓角，那里不知何时沾了片柳絮，轻轻一碰，便随风飘走。
他往前迈了一步。
袖中的手，仍紧紧贴着竹箱。