齐云深把那张写着“第七人”的纸条重新夹进笔记本，火漆印都没盖，就这么敞着。他盯着烛芯看了半晌，像是在等它再爆一次灯花，可它偏不炸了，就那么静静烧着，灰白的余烬垂下来，也没掉。
他起身，从箱底翻出干净布衫换上，湿那件搭在椅背，水珠顺着袖口往下滴，在地板上洇出一小片深色。竹箱合好，扣上铜锁，量天尺塞进袖袋时碰到了点硬物——是昨儿试雨水酸碱留下的ph试纸残片。他没掏出来，就让它硌着皮肤。
正要推门，楼梯响了。
不是阿柱那种轻快三步一喘的调子，也不是赵福生拖着右腿慢悠悠上来的节奏，而是稳、缓、准，每一步都像踩在更漏刻度上。
小二探头：“齐公子，楼下有位老先生指名寻您，说不请自来，望恕冒昧。”
齐云深顿住手，没开门，也没回头。他先把竹箱往床里侧挪了寸许，又摸了摸腰间玉佩，确认边缘光滑无裂。这才点头：“请他在雅间稍候，我即刻便来。”
小二下去了。他对着墙上挂的旧斗笠照了照脸，鬓角有点乱，顺手压平。这动作他自己都没察觉，就像以前在实验室穿白大褂前总要抚平袖口褶皱一样，成了习惯。
醉仙居二楼雅间不大，一张方桌，两把椅子，墙上挂着幅褪色的《寒江独钓图》。老头儿坐在靠窗那头，背光，看不清五官。桌上没茶没点心，只摊着一本抄本——正是齐云深那篇《因势导流论》的手稿影子。
“您看过？”齐云深站在门口问。
“看了三天。”老头儿抬头，眼神清亮得不像六十岁的人，“也想了三天。”
“结论呢？”
“你没抄。”
齐云深没动，也没笑。这话他这两天听得太多，从市井到书院，真假混杂，早磨出了茧子。他拉开椅子坐下，不动声色地把量天尺往袖口推了推：“何以见得？”
老头儿手指一点稿子：“你说分洪口当设于‘地脉低陷处’，而非‘水流湍急处’。此论反常理，若为剽窃，必随主流说法，怎敢另立门户？”
齐云深眉梢微动。
“我查过《河防十议》，近三十年治水策，凡提选址者，皆言‘避急流’‘固堤基’，唯你反其道而行。且你文中所列三处淤积点，与嘉宁七年江南水患记录完全吻合——那一版实录，国子监禁阁藏本，外人不得见。”
齐云深终于伸手，抽出随身笔记，快速记下几个字。
老头儿继续：“更奇的是，你提到‘地下暗流扰动地层’，需用‘震感测位法’勘定。这法子听着玄乎，实则与西域传入的‘地听术’异曲同工。但你在计算时用了‘三角定位’，这不是咱们这儿的算法。”
齐云深笔尖一顿。
“所以我说，这不是抄的。”老头儿直视他，“是想出来的。”
屋里静了一瞬。窗外传来早市开张的吆喝，卖豆腐脑的梆子敲了两下。
齐云深合上本子，声音放平：“您为何此时出现？”
“因为再晚一天，你就走不出这扇门了。”老头儿说得坦然，“七个人，六个闭门，第七个就算见你，也不过是敷衍。你递自辩书，他收下，然后烧掉。风头过去？风头早被人掐住了。”
齐云深没否认。
“他们怕的不是你有没有才，是你说了真话。”老头儿咳嗽两声，从怀里掏出一张折好的纸，“我昨夜重算了你的分流模型，补了个数据——北渠坡度差一度，可用‘蛇形引道’调节。你看可使得？”
齐云深接过展开，瞳孔微缩。那是他昨晚临时想到却未落笔的优化方案。
他盯着纸上墨迹干透的笔锋，忽然问：“您是谁推荐的？周大人？林修远？还是李慕白？”
“都不是。”老头儿摇头，“我是自己找来的。松风阁那天，我没去成，但听了第三日的复述。有人说你狂妄，我说你胆小。”
“嗯？”
“真有本事的人，不该等到被人泼脏水才辩解。”老头儿站起身，“你忍了太久。”
齐云深没接话。他低头看着那张补充方案，手指摩挲着纸边。这张纸没盖印，没署名，连落款时间都没有，可字迹工整严谨，每一笔都带着经年累月伏案的力道。
“若您说的是真的……”他缓缓抬头，“明日文会，您愿当众说这一句吗？”
“哪一句？”
“此策非抄袭可得。”
老头儿笑了下，眼角皱纹堆起：“不止这一句。我还打算说，近十年来，朝廷治水皆重堵轻疏，唯齐某此策，敢言‘顺势’二字，实属难得。”
齐云深呼吸轻了一拍。
“我知道你在想什么。”老头儿把稿子推回给他，“怕我是裴阙派来的？试探你的反应？套你的底细？”
齐云深不否认。
“若是陷阱，我何必补这方案？直接拿你原稿去告发便是。”老头儿拍拍衣袖，“我只问你一句——你还信不信，有人能单纯因为认同一件事，就站出来说句话？”
屋外天光渐亮，晨雾散了些。楼下传来锅铲翻炒的声音，赵福生开始准备早点。
齐云深终于把那张补充方案折好，放进内袋，紧贴胸口。
“若您明日真能在文会上开口……”他说，“便是给了一盏灯。”
“灯我不给。”老头儿走到门口，回头，“我只负责点火。”
齐云深送他到楼梯口。老头儿脚步稳健，木履敲在台阶上，一声一声，不疾不徐。
回到雅间，他没立刻坐下。而是站在窗前，看着那扇刚合上的门板，良久不动。
桌上稿子还在，多了一页补充方案。晨光照在纸角，墨迹泛着微蓝的光。
他伸手摸了摸胸口，那里贴着一张未署名的纸，还有一颗跳得比昨夜平稳些的心。
楼下传来赵福生喊他吃早饭的声音。
他应了一声，转身去拿笔。
可笔悬在纸上，迟迟没落。
最后，他把笔记本合上，放在竹箱旁边。
第一次，他没写记录。
阳光斜斜切过桌面，照在那页新方案上。
一个字正被慢慢晒干。