齐云深把那张写满计划的草纸折了三折，塞进袖袋时，指尖碰到了竹箱夹层里那二十两银子的边角。凉的，但压手。
天刚亮透，青石板路上还有些潮气，他拎着箱子往南市走，步子不快不慢。昨夜列的账目还在脑子里打转：八钱赁屋、五钱报名、二钱买书……每一笔都得卡在点上，不能多也不能少。这年头，穷书生手里攥着银子，比揣着圣旨还烫。
南市临街的铺面早就被牙行占了，真正安静的好屋子都在背街小巷。他拐进一条窄道，两边墙高，日头照不进来，脚底踩着碎砖和落叶，听着倒是个能闭门读书的地方。
第一家房东见他布衣旧衫，连问都不问就摆手：“租给谁不行，非租给你？一看就没个靠山。”
第二家倒是愿意谈，可院子临街，车马喧嚣，夜里怕是连墨汁都会震出波纹。
第三家院落清净，带个小厢房，可房东盯着他看了半晌，突然问：“你有保人吗？不是本地户籍吧？”
齐云深没急着答，从怀里掏出一张字条——赵福生昨夜写的担保信，盖了醉仙居的私印，末尾还画了个歪歪扭扭的葱油面碗当花押。
“您要是不信，可以去城西酒楼问问，就说找‘跛脚老赵’，提一句‘八珍羹今早少放姜’，他就明白了。”
房东眯眼读完，哼了一声：“这字写得跟鸡爪刨的似的，倒真是那个市侩厨子的风格。”顿了顿，“行吧，半月八钱，先付。”
齐云深当场掏出银子，称准分量递过去。房东接过银锭子，在嘴里咬了一口，点头：“成色不错。钥匙给你，晚上别烧太晚，小心走水。”
屋子不大，一桌一床一柜，墙角有个小炉灶，正合煮茶温书。他放下箱子，先检查窗棂是否严实，又试了试桌腿稳不稳——毕竟将来要堆书。最后蹲在地上，用随身带的小炭条在墙根划了个标记：**第一关：安身已毕。**
回酒楼时日头已高，阿四正搬菜筐，看见他愣了一下：“你真租到房子了？”
“嗯。”
“在哪块地界？安全不？”
“安全。”齐云深拍拍袖子，“比睡后厨柴堆强。”
赵福生在柜台后算账，抬头瞥见他，没说话，只伸手递来一碗热腾腾的葱油面，上面卧着个煎得焦黄的荷包蛋。
齐云深一怔。
赵福生哼了声：“预支的庆功宴。等你考上了，我再吃正式版。”
他低头吃了口面，油香顺着喉咙滑下去，暖得有点发胀。
下午，他抱着几本抄好的《礼记集说》回到赁屋，开始干正事。
书桌摊开三部典籍，《四书章句集注》批注密密麻麻，《五经正义》翻得页角卷起，《九章算术》里夹着几张演算纸。他抽出一把细竹签，红蓝黄三种颜色，分别标“命题”“证据”“结论”，一根根插进书页缝隙。
“子曰‘学而时习之’，这是命题；下面朱子解‘习者，鸟数飞也’，是类比证据；结论呢？不是让你背下来，是要像小鸟练飞一样反复实践。”他一边念叨，一边在纸上画树状图，“好比考古挖坑，表土层是八股格式，中间文化层是经义逻辑，最底下才是治理内核。”
写到一半，他停笔，自言自语：“考官要的是规规矩矩的八股文，可我要的是让他看完答案后，心里咯噔一下——这小子怎么想到这层的？”
于是另起一页，设计“古镜今鉴法”：
第一步，按标准破题、承题、起讲，字字守礼，句句合规；
第二步，在腹稿里加料：比如问“如何治水”，表面引大禹疏导入题，暗地里套上李冰都江堰的分流原理，再混点现代流体力学常识，变成“顺势导流，节制闸控”；
第三步，收尾回归儒家仁政，把技术包装成德治。
“表面像个乖学生，肚子里藏台计算器。”他笑了笑，顺手在页脚画了个小乌龟，背上驮着算盘。
几天下来，笔记越堆越高。他发现一个问题：自己写的东西，学问是够了，可味儿不对——太硬，太冷，像出土文物没包浆。
得接地气。
于是他找到赵福生：“掌柜的，我想借二楼雅间午间用用。”
“干嘛？”
“搞个‘茶论会’。”
“啥玩意儿？”
“请几个穷考生来喝茶聊天，一碗八珍羹当门票，聊聊怎么答题。”
赵福生翻白眼：“你还开补习班？”
“不收费，纯交流。再说，您这羹卖出去一碗，也是生意。”
“行啊。”赵福生摸着下巴，“不过我得提醒你，那些书呆子一个个比冬瓜还闷，能跟你聊出花来？”
结果第二天中午，雅间还真坐满了。
来的都是附近赁屋备考的寒门子弟，听说有人免费供羹还能讨教文章，立马来了精神。齐云深也不讲大道理，端出一碗羹，笑眯眯问：
“各位，如果治水是个机关锁，你们觉得，该先撬哪一环？”
众人一愣。
有人试探道：“莫不是……先查河道？”
“错。”齐云深摇头，“是查账。水患背后，往往是堤坝银子被人贪了。就像开锁，你不看机关结构，光使劲拧，只会把钥匙掰断。”
满屋哗然。
又有人问：“那策论怎么写才出彩？”
“记住三句话。”齐云深竖起手指，“开头要像扣钟——响亮规矩；中间得像炖汤——文火慢煨，层层入味；结尾嘛，得像甩鞭子——干脆利落，抽人一激灵。”
一个瘦脸考生举手：“可考官喜欢四平八稳的文风，咱们敢这么写？”
“当然不敢明着来。”齐云深眨眼，“但你可以在‘稳’里藏‘险’。比如写‘民为邦本’，别光喊口号，加个例子——某县因减赋税而粮增三成，数字一摆，考官想忽略都难。”
众人听得频频点头，连喝羹都忘了。
这场“茶论会”一连办了五天，齐云深不仅输出经验，也捞了不少民间表达方式：原来底层考生最爱用“锅灶”比喻朝政，说“火候不到饭不熟，权臣挡道政不出”；还有人把八股文比作“裹脚布”，又臭又长但不得不穿。
他默默记下这些比喻，改写进自己的腹稿里。
府试前一天傍晚，齐云深坐在赁屋灯下，最后一次翻看笔记。
油灯昏黄，照着他面前摊开的三叠纸：
左边是“经义脉络树”，红线串着孔子孟子荀子；
中间是“答题模板库”，每种题型都有应对套路；
右边是一张袖中帕，他用墨笔抄了四个字：**逆命改途**。
他把帕子叠好，贴身收进里衣口袋，正准备吹灯歇息，忽然听见窗外传来脚步声。
不是巡更的节奏，也不是邻居归家。
那人走得很轻，却在门口停了。
齐云深没动，手缓缓移向书箱——那里藏着一把薄刃小刀，是他让赵福生悄悄磨的，说是削笔用。
门外静了一瞬。
接着，一张纸条从门缝底下被推了进来，边缘沾着泥。