齐云深靠在墙根，手指抠着青石板缝里的泥。他能感觉到自己的体温在往下掉，嘴唇发麻，耳朵里嗡嗡响，像是有群蜜蜂在颅骨里撞来撞去。
刚才那点力气，全耗在撑起身子上了。现在连眨眼都费劲。
他没睁眼，只凭嗅觉判断方向——北边飘来的那股葱油味，断断续续，却像钩子一样拽着他的胃。他知道那是热食的气息，是活人的味道。
可他动不了。
腿软得像煮过头的面条，手心冷汗直冒，指尖已经开始发紫。再这样下去，不是饿死就是冻死。街上的行人脚步匆匆，没人多看他一眼，仿佛他只是块挡路的破布。
就在这时，一阵脚步声停在面前。
不是差役那种踢石子的嚣张步子，而是一轻一重，左脚落地快，右脚拖后半拍，像是走一步就得调整一次重心。
“喂。”
声音不高，带着点市井的粗粝，却不凶。
齐云深没应，也不敢应。怕一张嘴就倒了，再也起不来。
那人蹲下来，影子压在他脸上，遮住了一丝微光。
“还醒着吗？”
这回语气松了些，“眼睛闭这么紧，装死也得喘气啊。”
齐云深终于挤出一口气，眼皮掀开一条缝。
眼前是个中年男人，靛蓝员外衫，腰间挂着几把刀，不是兵器，是厨刀。他右腿微跛，蹲着时特意用左膝承重，动作熟稔得不像临时起意。
掌柜模样的人伸手探了探他手腕，又瞥见他背后那个用破布裹着的竹箱，眉头一跳。
“手这么细，茧子却在指腹和虎口，写过不少字吧？”
他嘀咕一句，“饿成这样还不撒手护箱子，脑子没坏。”
说着，回头朝街对面喊了一嗓子：“阿四！别擦桌子了，过来抬人！”
“又捡人啊赵叔？”小伙计跑过来，皱眉看着齐云深，“这都第三回了，上回救那乞丐还偷咱后厨的腊肉呢。”
“这不一样。”赵福生打断他，“乞丐的手掌是裂的，他是磨的。再说——”
他拎起齐云深一只手，翻过来瞧了瞧，“握拳姿势僵成这样，八成是执笔执惯了。真要讨饭，早趴地上磕头了，哪还管什么体面。”
阿四半信半疑，但还是搭了把手，两人一左一右架起齐云深。
骨头像散了架，每挪一步都疼。齐云深咬牙忍着，意识忽明忽暗。最后记得的画面，是两扇木门被推开，一股滚烫的香气扑面而来，混着猪油渣、炖肉和刚烙好的饼味，差点让他当场哭出来。
再睁眼，他已经躺在酒楼后堂的一张长凳上，身上盖了件厚布褂子。灶火通红，映得屋子里暖乎乎的，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
“醒了？”
赵福生站在灶台前，手里捞着面，“正好，汤刚滚。”
齐云深想坐起来道谢，刚撑起肩膀就被按了回去。
“躺着，等会儿还得晕。”
赵福生端着碗走过来，热气腾腾的一碗汤面，上面卧着个溏心蛋，蛋黄微微颤，油花在汤面上转圈。
“吃之前问一句——你要是敢吐，我就把你扔回街上。我这灶台金贵，不伺候娇气客人。”
齐云深盯着那碗面，喉咙上下滑了一下。
他穿越以来，第一次闻到这么香的东西。
他没说话，接过碗的手却抖得厉害，筷子夹不住面条，汤都快洒了。
“慢点。”赵福生递上一双新筷子，“饿狠了不能猛吃，不然肠子要抽筋。”
齐云深低头，吸溜了一口汤。
滚烫的液体顺着喉咙滑下去，像一把火从胃里烧起来，瞬间燎到了四肢百骸。他整个人猛地一震，眼眶不受控制地发热。
不是感动，是生理反应。
太久没吃过热食了。
他一口接一口，吃得额头冒汗，连蛋黄都刮得干干净净，最后连汤底都喝了个底朝天。
放下碗时，手还在抖，但眼神稳了。
“谢谢。”
两个字，沙哑得像磨刀。
赵福生哼了一声，拿过空碗看了看：“吃得挺干净，看来真是饿的，不是装可怜骗饭。”
他转身往灶台走：“再来一碗？”
齐云深愣了下：“还能……再吃？”
“废话，不吃饱怎么有力气还账？”
赵福生头也不回，“我这儿可不是善堂，救你一命，回头得干活抵。”
齐云深没反驳。他知道天下没有白吃的午餐，哪怕在这个古代。
他扶着墙慢慢站起来，腿还有点软，但已经能站住了。
“您姓赵？”他问。
“嗯。”
“酒楼……叫什么名字？”
“醉仙居。”
赵福生搅着锅里的汤，“老招牌了，十年前这儿还是城南最热闹的地界。现在嘛……”
他撇了撇嘴，“也就剩点老主顾撑着。”
齐云深环顾四周。屋子不大，几张旧木桌，墙上贴着褪色的节气菜单，灶台擦得锃亮，案板上的葱姜码得整整齐齐，连柴火都劈得一般长短。
这人做事讲究。
“您以前……是不是在大地方做过？”
齐云深试探着问。
赵福生舀汤的动作顿了一下，随即冷笑：“读书人就是话多。吃完了就老实待着，别打听东打听西。”
可他语气虽硬，却还是从柜子里摸出一套干净衣裳扔了过来：“换上，那身破布留着当抹布都嫌糙。”
齐云深接过衣服，触手是细棉布，虽然旧，但浆洗得干净。
他低头看着自己这身补丁摞补丁的书生袍，忽然觉得有点恍惚。
上辈子在考古现场，他穿的是防护服；再上一秒在街头，他像个乞丐；现在，有人给他送衣服，端热饭，还说“干活抵”。
他不是在做梦。
他活下来了。
而且，第一次被人当成“人”来对待。
“赵掌柜。”他忽然开口，“您为什么救我？”
赵福生背对着他，正往汤里撒葱花。
“你说呢？”
他语气懒洋洋的，“街边那么多饿鬼，我为啥单挑你？”
齐云深沉默。
“因为你护着箱子。”
赵福生头也不回，“穷成这样都不撒手，说明里面有你舍不得的东西。有牵挂的人，才值得救。”
他盛好第二碗面，转身递过来：“再说了——”
嘴角一扬，“我看你握筷子的姿势，就知道你是真念过书的。咱们这行，最烦假斯文。”
齐云深接过碗，没急着吃。
他看着赵福生的背影，那条微跛的右腿在灶台边来回移动，动作利落，毫无滞碍。
这人不简单。
但他没追问。
他知道，有些事，现在不能问，也不能知道。
他低头吃面，一口一口，稳稳地吃。
窗外天色渐亮，晨光斜斜地照进后堂，落在灶台上那排闪亮的厨刀上。
齐云深吃完第二碗，把碗轻轻放在桌上。
他站起身，走到灶台边，低声说：“赵掌柜，我想留下。”
赵福生正在切萝卜，刀速没停。
“哦？”
“为啥？”
“因为我还没吃饱。”
齐云深看着他，“而且，我觉得您这儿的面，比我这辈子吃过的都香。”
赵福生手一顿，刀尖在砧板上轻轻一点。
他转过头，眯眼打量着这个瘦得脱相的年轻人。
然后，笑了。
“行啊。”
他甩了甩刀上的水珠，“那你先去后院劈两担柴。劈不完，今晚睡灶膛。”
齐云深点点头，转身往外走。
走到门口时，他听见赵福生在后面嘀咕了一句：
“这年头，还有人愿意为一碗面拼命……”
他没回头，嘴角却悄悄翘了一下。
灶台上的汤锅还在咕嘟咕嘟冒泡，一缕白烟升起来，糊了半片窗纸。