齐云深没下楼吃早饭。
李慕白前脚刚走，他后脚就把门关上了。不是不领情，是怕自己一开口道谢，情绪就绷不住。那家伙抱着六卷《九域志》抄本进来时，脸上还沾着芝麻粒，嘴里说着“借阅”，可谁都明白——这是偷出来的命根子书。
他坐在桌前，手指摩挲着泛黄的纸页边缘。这书平日锁在富商家族书房深处，连翰林院庶吉士都难见全本。现在却摆在自己面前，像是一扇被强行撬开的门，通向那些考官从不教、试卷从不考，但百姓天天在过的日子。
他翻开第一页，目光落在黄河故道变迁图上。密密麻麻的批注横七竖八地挤在一起，有朱笔勾画的决堤点，有墨笔标注的迁徙路线，甚至还有用饭粒粘上去的一小片旧地图残角。这些痕迹不属于一个人，而是几代人留下的“活账本”。
他忽然笑了一下。
以前在现代讲课，总说“历史是人民写的”。学生点头称是，转头就去背标准答案。现在他懂了——人民写的不是文章，是伤疤；记下来的不是年号，是哪年饿死人最多。
他把书轻轻放回桌面，拿出昨夜那张计划纸。三栏内容还在，但字迹有点晕。早上赵福生送粥时手抖了一下，热气扑上来，墨色便渗开了一丝。他不在意，反而觉得这样更好看——像是知识正在生长，而不是冷冰冰地列成条目。
左栏“须精研”底下，他已经补了几行小字：
- 查清一县赋税如何摊派
- 搞懂水渠为何十年九塌
- 弄明白为什么灾年总有粮仓“刚好”空了
中栏“须磨砺”也不再只是写八股文。他加了一句：“学会用狗屁话讲真道理。”这不是泄愤，是现实。就像赵福生煮羹，表面浮着油花，底下才是药材。他得练出这种本事：让考官看着欢喜，让百姓听着有用。
右栏“须联络”暂时不动。他知道这时候不能乱动关系网。裴阙的人肯定在盯着，谁跟他走得近，谁就得倒霉。所以他只写了两个字：“缓推。”
正写着，门外传来脚步声，接着是碗放在地上的轻响。
“齐相公，午饭。”阿四的声音压得很低，“掌柜说您别老憋屋里，眼要坏的。”
他起身开门，看见地上一碗青菜面，汤清得能照见人影。旁边搁着个小陶罐，贴着标签：“提神醒脑，专治书呆子。”
他笑了，端起碗进屋，顺手把门栓插上。
吃完面，他拿湿布擦了桌子，又把量天尺从竹箱里取出来。这东西没人看得懂，说是测距仪，其实更像个算筹盒。但他每次摸它，就觉得心里踏实。它不像玉佩那样值钱，也不像官印那样威风，但它从不说谎。
他把它放在《九域志》旁边，两件东西并排躺着，一个来自千年前的工部档案，一个来自百年后的实验室。它们之间没有对话，但齐云深知道，它们说的是同一件事：**数据不会骗人**。
他重新铺了张新纸，开始整理今日学习流程：
辰时到午时：精读《九域志》卷二“漕运篇”，摘录三个关键节点，画简易路线图；
未时到申时：模拟策论题《论江南水患》，禁用“圣天子垂仁”之类废话，全程用数据说话；
酉时：复盘今日所学，写下一条“可落地建议”，哪怕只是“某地该修排水沟”。
写完，他抬头看了看窗外。日头已经偏西，阳光斜斜地打在墙上那三行字上：“不依附。不站队。不交易。”字是用浓墨写的，边角有些毛刺，像是笔尖用力过猛。
他忽然想起昨夜做的梦。
不是古城坍塌那一幕，而是更早之前，在现代考古现场，有个村民蹲在他旁边，一边递水壶一边说：“你们专家来了，是不是就能把地里的娃娃们带回家？”
那时他没回答。现在他明白了——有些人一辈子都在等一句公道话，而有些人，一生都没机会开口。
他低头，在计划表最下方添了一行：
“每天学完，问自己一句：今天学的东西，能不能帮一个人吃饱饭？”
刚写完，楼下传来一阵喧闹。
是赵福生在训伙计：“我说多少遍了！切姜丝要细如发，不然去腥不彻底！你这切得跟狗啃似的，还想进御膳房？做梦！”
紧接着是一阵哄笑。
齐云深嘴角一扬，心想这老头嘴上骂得凶，其实每顿给他吃的都是最好的料。昨天那碗素粥，米是陈年的，但姜丝切得真比头发还细，熬出来的味道一点不冲，暖胃又不上火。
他收起笔墨，把《九域志》翻到“水利营缮”章节，准备开始第一轮精读。
刚翻开一页，门外又响。
“齐兄！”李慕白的声音突然冒出来，带着喘，“我忘了说件事！”
门开了一条缝，李慕白探进半个脑袋，额头上全是汗，手里攥着一张皱巴巴的纸。
“我爹书房第三格暗柜，除了《工部则例》，还有个夹层，藏着一本《灾异录》——专门记各地瞒报灾情的案子！我本来想一起拿，怕动静太大……但我记下了位置。”
齐云深盯着那张纸，没接。
“你确定要告诉我这些？”
“咋啦？”李慕白咧嘴一笑，“你不就是想掀桌子吗？我给你递根撬棍怎么了？再说了，你要是将来当了官，可得让我当工部侍郎啊，我要亲自画图纸，修条能让船一路通到塞外的运河！”
他说完转身就跑，楼梯咚咚响。
齐云深站在门口，手里捏着那张纸，感觉像捏着一块烧红的铁。
他知道这意味着什么——一旦他开始查这些东西，就不再是“有潜力的寒门学子”，而是“危险分子”。裴阙那种人，最恨的就是有人翻旧账。
但他没犹豫。
回到桌前，他把这张纸压在《九域志》下面，像是给这本书加了块镇纸。
然后他点燃油灯，调低灯芯，不让光透出门缝。
翻开第一页，他拿起笔，在页眉写下第一个问题：
“嘉庆七年，青州大旱，为何户部拨粮记录与地方志记载相差三千石？”
笔尖顿了顿，他又补了一句：
“这笔账，是谁在替谁擦屁股？”
窗外，夕阳彻底沉下去了。
屋内只有灯光映着纸面，他的影子投在墙上，肩膀挺直，像一把慢慢拉开的弓。