齐云深是被面香熏醒的。
半碗葱油面还搁在小桌上，热气早散了，只剩一点油花浮在表面，映出他昨夜没擦干净的嘴角印子。阿四那幅“三杰登榜图”压着碗沿，炭笔线条歪得像蚯蚓爬过田埂。他伸手把画揭起来，抖了抖灰，塞进书箱夹层。
天光已经铺满了后院青砖，灶台边晾着的抹布滴着水，一滴一滴砸在石槽里。
他低头看了看身上这件靛青长袍——袖口熨得平展，扣子一颗不落，连领子都挺括得不像话。赵福生昨晚那句话又钻进耳朵：“你倒在地上，手还死死攥着怀里那本破书。”
现在书还在，人也站起来了。
前堂传来动静，不是寻常开张的锅碗声，而是好几个人七嘴八舌地问：“齐先生真在这儿住？我们从城南走了一刻钟，就为见他一面！”
齐云深眉头一跳，刚想往后退几步躲清净，脚步却顿住了。
他知道那种眼神——眼底发红，嗓音发紧，说话带着喘，像是跑了十里路才赶到这儿。那是穷书生看救命稻草的眼神。
他整了整衣领，抬脚往前厅走。
赵福生正站在柜台后头擦杯子，见他出来，眉毛一挑：“来了？外头一群小子堵门，说是寒门考生，要请教学问。”
“您没赶人？”
“赶？我可不敢。”赵福生哼笑，“昨儿您还是我酒楼伙计，今儿就成了‘特荐榜首’，万一人家考上了，回头写个《谢恩录》，头一个记我醉仙居，岂不是白赚名声？”
齐云深失笑：“您这算盘打得比阿四画图还快。”
“那是。”赵福生放下杯子，朝后厨喊了句，“阿四！茶水点心端上来！今天二楼雅间清场，齐先生要讲学！”
话音未落，阿四顶着鸡窝头冲出来，嘴里还叼着半块饼：“啥？讲学？齐先生您可别讲太深，我听着头疼。”
“你不听可以不去。”齐云深笑着回。
“去！必须去！”阿四拍胸脯，“我得替酒楼监督您别误人子弟！再说了，您要是成了大儒，咱们招牌还能升级成‘文曲星亲授面’！”
前厅三名学子已候着，衣衫洗得发白，袖口磨出毛边，手里攥着纸笔，像捧着圣旨。见齐云深现身，三人齐刷刷作揖，动作整齐得像练过十遍。
“齐先生安好！我等仰慕先生策论奇思，特来请教！”
齐云深连忙扶手：“不必多礼，都是读书人，坐便是。”
三人拘谨坐下，其中一个瘦高个手直抖，墨汁差点泼到膝上。齐云深不动声色挪开砚台，问：“诸位从何处来？备考可有难处？”
“学生来自榆县，家中无藏书，只靠抄邻家旧本度日。”
“我借住在庙里，每日五更起读，可总觉文章空泛，抓不住题眼。”
“先生用图表解策论，实乃闻所未闻！敢问此法可教？”
齐云深听完，心里咯噔一下。
这些事，他也经历过。饿着肚子翻烂书，对着一道题干瞪两眼，写出来的文章自己都不信。
他起身走到墙角，取下随身竹箱，翻开一页空白纸，提笔写下：
**一、每日三问：今日读何书？悟何理？可用何处？**
**二、策论三步：破题抓关键词，立论引史为据，收尾扣民生实情。**
**三、避坑提醒：莫堆辞藻，莫抄范文，莫怕说真话。**
写完吹了吹墨，递给三人：“这是我这三个月攒下的笨办法，谈不上高明，但管用。”
三人抢着看，有人低声念出来，有人拿笔飞快誊抄，连呼吸都放轻了。
齐云深又道：“其实最要紧的，不是怎么写，而是为什么写。策论不是给考官看的，是给百姓写的。你写的税赋，可能影响一个村子的饭碗；你写的水利，可能决定一条河的生死。别当它是考试，当它是做事。”
话音落下，屋里静了一瞬。
那个瘦高个忽然抬头，眼眶通红：“先生……我家老母卖了头发供我赴考。去年落榜，她病倒了三个月。若今年再不中……我实在不知如何面对。”
另两人也低下头，手指抠着裤缝。
齐云深沉默片刻，缓缓解下腰间玉佩，轻轻放在桌上。
“我不是神仙，不能保你上榜。”他声音不高，却字字清晰，“但我能许一件事——凡真心向学者，皆可来此共读。我不藏私，也不收费。你们若有疑问，尽管来问。”
他顿了顿：“我们可以每月初一聚一次，叫个‘同砚会’。我来讲一篇策论怎么破，你们互相改文章，抱团取暖。科举路上，不该有人孤军奋战。”
话音刚落，阿四猛地从门口蹦出来，手里挥着一张纸：“登记表！我现编的！姓名、籍贯、备考难点三项！谁要入会现在就填！”
赵福生站在廊下，没说话，只是朝后厨扬了扬下巴。不一会儿，伙计们抬出几张矮桌，搬来蒲团，二楼雅间腾了出来，茶水点心一盘盘往上送。
消息像风一样传开。
不到一个时辰，酒楼后院挤进了十几名学子。有人带了自写的策论草稿，有人捧着批注密密麻麻的旧书，还有人干脆跪在台阶上，求齐云深指点一句。
齐云深一一接待，答疑解惑，讲到兴起处，直接提笔在纸上画流程图，边画边说：“你看，赋税问题就像熬汤，火太大糊锅，火太小不入味。减赋要分层，富户多担一分，贫户少压一钱，这才是文火慢炖。”
众人听得频频点头，有个戴斗笠的小伙激动得帽子都歪了。
日头渐高，阳光斜照进雅间，照在墙上新贴的一张纸上——
**同砚会首讲公告：
时间：下月初一辰时
地点：醉仙居二楼雅间
主题：策论破题三法实战解析
主讲：齐云深**
底下密密麻麻签了二十多个名字。
临近午时，人群才陆续散去。有人临走深深作揖，有人悄悄把几枚铜板塞进书箱角落，还有人留下纸条，上面写着“请先生帮我看看这篇文章”。
齐云深坐在后院书桌前，面前摊着七八张求问纸条，笔尖蘸了墨，正准备整理。
赵福生走过来，放下一块新磨的砚台，黑亮如镜，边上刻着“务实”二字。
“你老师留的？”齐云深问。
“不是。”赵福生摇头，“我让匠人今早现刻的。你说的话，得有东西接着。”
齐云深笑了下，低头继续写。
阿四趴在二楼栏杆上，手里捏着炭笔，对着楼下嘀咕：“下次得把‘同砚会’画进去……齐先生站在中间讲课，赵掌柜在底下端茶，我在旁边写‘招生火热，名额有限’……”
他正画得起劲，忽听齐云深唤他。
“阿四。”
“哎！”
“明天开始，每天留二十个馒头，我要分给来问学的学子。”
阿四愣了下，随即咧嘴：“行！不过得加价，五个铜板一个，就说这是‘文曲星开光馒头’，吃了保准上榜！”
“你敢收钱，我就把你那幅画烧了。”
“别别别！”阿四抱头逃窜，“我开玩笑的！免费！全免费！”
齐云深摇摇头，低头继续整理纸条。
阳光落在他肩头，新换的长袍泛着微光。
他一笔一划写着，忽然停住，在纸角添了一行小字：
“原来被人仰望，也是一种债。”