齐云深放下碗，瓷底磕在木桌上发出清脆一响。他站起身时膝盖还发软，但腰杆挺得笔直。
赵福生正背身往灶台添柴，火光映着他腰间那几把长短不一的厨刀，刃口泛着油润的光。
“掌柜。”齐云深开口，声音比刚才稳了许多，“我想留下。”
赵福生没回头，只用火钳拨了拨灶膛里的炭，“留下？你连站都站不稳，留这儿吃闲饭？”
“不是白干。”齐云深环顾四周，目光扫过堂前几张桌子的腿根、墙角的扫帚堆、灶台边沿那层黏腻的油垢，“您这酒楼干净是干净，可有些地方，打扫起来费力又不彻底。”
赵福生终于转过身，一手搭在案板上，眯眼看他：“哦？那你倒是说说，怎么个不彻底法？”
“地砖缝里积着陈年油泥，扫帚扫不到；桌脚一圈，鞋蹭得发黑；灶台后头，菜渣子干了结壳，一碰就起灰。”齐云深语速平稳，像在考古现场做记录，“您这儿伙计勤快，但方法不对——先扫再拖，越拖越脏。”
阿四端着空盆从旁边路过，闻言停下脚步：“你懂什么？我们每天天不亮就擦三遍！”
“擦的是表面。”齐云深摇头，“灰尘带油，干布一擦，等于拿抹布当画笔，全给它匀开了。”
赵福生眉毛一挑，没说话。
齐云深继续道：“我有个法子，不用加人手，也不用换工具。先把干灰扫净，再用拧得半干的湿布顺着地砖纹路推一遍，最后拿旧牙刷蘸点碱水，专攻缝隙。一个时辰，堂前地面能照出人影。”
“旧牙刷？”阿四愣住，“那玩意儿不是漱口用的？还能刷地？”
“当然。”齐云深点头，“牙刷头小，毛硬，对付窄缝最灵。宫里……”他顿了一下，改口，“从前有位老太监，专门用这个清理雕花窗棂。”
赵福生眼神微动，没接话，却转身从柜子里摸出一把旧牙刷，刷毛都磨平了，显然是用剩的。
他扔给齐云深：“那你现在就试试。”
“现在？”阿四瞪眼，“赵叔，您真信他？万一他蹲下起不来呢？”
“让他试。”赵福生语气淡了，“反正这会儿也没客人。要是真能把地整明白，说明脑子没坏；要是装腔作势，趁早打发走。”
齐云深接过牙刷，没多言，转身走向墙角扫帚堆。他弯腰时动作仍有些僵，但手脚利落，先把大块垃圾拢成堆，再拎来拖把，拧到几乎不出水，贴着地砖一条条推进去。
阿四抱着胳膊站在边上冷笑：“瞧这架势，倒像是真干过活的。”
可没过多久，他的笑就僵住了。
齐云深拖地不像别人那样横冲直撞，而是像写字——从门口起笔，一路向里，横竖有序，不留死角。拖完一遍，他蹲下身，拿牙刷蘸碱水，一点点抠砖缝里的黑垢。
“哎，你还真使唤这玩意儿？”阿四凑近看，“别说，还真刷得出东西来。”
一小撮乌黑油腻的残渣被剔了出来，黏在刷毛上。
赵福生踱步过来，蹲下捏起那团污垢，放在鼻尖闻了闻，眉头皱起：“三年前炸油条漏下去的油，居然还在？”
“密封环境，氧化慢。”齐云深随口答。
赵福生抬头看他：“你说啥？”
“就是……时间久了也不容易烂。”齐云深改口，“尤其有油护着，虫不吃鼠不咬。”
赵福生盯着他看了两秒，忽然笑了：“行啊，书呆子还挺会圆话。”
他站起身，拍了拍齐云深肩膀：“地你继续弄，我去灶上忙。”
齐云深点头，继续低头刷缝。
赵福生走到灶台前，揭开汤锅盖子，舀了一勺高汤尝味，眉头微锁，又往里加了一小撮盐。
“这汤……原先太寡。”他对阿四说，“今早得调调。”
阿四挠头：“可您昨天刚说‘咸了伤肾’，还骂我多放半钱呢。”
“今天不一样。”赵福生眼皮都没抬，“来了个肯动手的傻读书人，总得让人吃饱劲。”
齐云深没听见这话，但他手上的动作更快了些。
半个时辰后，堂前地面已焕然一新。阳光从窗格斜照进来，落在砖面上，竟真能模糊映出人影轮廓。
阿四踩上去，鞋底没留印。
“神了。”他嘀咕，“这法子谁教你的？”
“没人教。”齐云深抹了把额头的汗，“就是觉得，做事得讲章法。顺序乱了，力气白费。”
赵福生从后厨走出来，靴底在地面轻轻蹭了两下，抬起一看，鞋面干净。
他点点头：“行，算你过关。”
齐云深松了口气，扶着桌角站直身子。
“不过——”赵福生话锋一转，“扫地是巧活，劈柴可是力气活。你这小身板，真扛得住？”
“我不知道。”齐云深坦然道，“但我愿意试。”
“试？”赵福生哼笑，“我这儿不养废物。明早五更开灶，你若能准时到场，就算你过关。”
“那今晚呢？”齐云深问。
“今晚？”赵福生指了指后院，“先把你答应的两担柴劈了。劈不完，睡灶膛的事照旧。”
齐云深没争辩，只点了点头：“我知道了。”
他转身朝后院走，脚步虽缓，却没停。
阿四看着他的背影，小声问：“赵叔，您真打算用他？”
“用不用另说。”赵福生盯着那瘦削的身影消失在门后，“但能让一个饿得快死的人，第一件事想的是‘怎么干活’，而不是‘能吃几碗饭’——这种人，值得多看两眼。”
后院堆着一人多高的木柴，全是拇指粗细的硬木，晒得干透，劈起来震手。
齐云深站在柴堆前，仰头看了看，深吸一口气。
晨风穿过院子，吹得他补丁长衫的袖口猎猎轻摆。
他卷起袖子，露出小臂——皮包骨，但筋脉分明。拿起靠墙的斧头，木柄粗糙，铁刃有些钝，显然不是常用之物。
他没急着挥斧，而是先蹲下检查柴堆结构：上松下实，底层几根横叠的主柴承重，若直接从中间抽，容易塌。
他挪开侧面一根短柴，腾出空间，再将斧头卡进顶部缝隙，轻轻一撬，松动上层。
然后才站定，双手握柄，高高抡起。
斧头落下，咔的一声，木柴应声裂开，断面平整。
第二斧，第三斧……
节奏不快，但每一击都落在同一位置，不多不少，不偏不倚。
赵福生站在厨房门口，隔着窗棂静静看着。
他看见那年轻人每劈完一根，都会把碎屑踢到一边，码整齐的柴块单独堆放，连飞溅的木刺都一一捡起。
“这小子……”他喃喃，“还真有点门道。”
他转身回灶台，揭开另一口锅，里面炖着猪骨，汤色乳白。
他伸手抓了把盐，撒进去，又想了想，多加了一勺。
“明天……得多备点米。”