《三生三世》的杀青宴选在洱海边的白族餐厅；
汽锅鸡、野生菌火锅、大理酸辣鱼冒着热气。
林玉芬导演端着酒杯站起来，声音带着激动：
“各位，咱们《三生》从 9 月 1 号开机到现在，两个多月，主线支线全拍完，没超期没超支，质量还在线！
这是我拍戏这么多年，最畅快的一次 ；
没人干预创作，演员们给力，连道具组都能提前预判我要的效果！”
众人纷纷举杯回应；
高伟光笑着说：
“林导您太谦虚了！是您把控得好，我们演起来才顺。
就像东华拒凤九那场戏，您一句‘眼神要藏着慌’，我瞬间就找着感觉了！”
迪丽热巴端着果汁，原本笑着的脸突然垮下来；
凑到杨幂身边，声音带着哭腔：
“幂姐，剧组杀青了，我…… 我又要回嘉行了。
他们说要是不接那个古装甜宠网剧，就扣我下半年的分成。”
杨幂拍着她的背，轻声安慰：
“别担心，陈姐昨天还跟我聊，已经在跟嘉行谈解约细节了，最多一个半月就能有结果。
你再撑撑，到了星火娱乐，咱们先给你接个正剧女二打磨演技，不比拍烂网剧强？”
迪丽热巴点点头，抹掉眼泪。
当晚十点多，
# 三生三世 杀青# 话题突然空降热搜，却很快被质疑声淹没。
娱乐博主 @影视圈吐槽君 发博：
“九月开机十一月杀青，两个多月拍一部仙侠剧？这速度比流水线生产还快吧？
《甄嬛传》都拍了快一年，《三生》这是打算靠颜值撑起一切？”
评论区瞬间炸锅：
【@原着粉暴躁版】：我囤了一年的原着，就等影视化，结果俩月拍完？别把白浅的仙气拍成工业糖精！先寄一箱刀片到剧组，开播不满意再补！
【@吃瓜路人甲】：现在的剧都这么赶 KpI 吗？服化道来得及做精细？
【@演员行业观察者】：不一定是敷衍吧，林玉芬导演是出了名的细节控，可能前期剧本磨得透，演员围读到位了？之前《花千骨》也是三个多月拍完的。
【@杨幂黑粉 bot】：肯定是杨幂想赶紧拍完回家带娃，拉着全剧组赶进度，心疼热巴被连累！
【@理性剧评人】：先别急着骂，等放出片花再评价。万一人家是 “高效优质” 模式呢？
第二天林异和杨幂回到魔都，刚出机场就被记者追问拍摄进度问题。
杨幂边走边回应：
“《三生》能拍这么快，是因为我们提前做剧本围读；
每个演员都把台词背到滚瓜烂熟，现场基本一条过。
而且林导的拍摄计划精确到小时，不存在敷衍。”
林异则在微博上晒出拍摄日志和道具细节图：
“青丘狐狸洞的石壁是美工组手工雕刻了一个月的，白浅的凤九钗镶嵌了 36 颗水钻；
每个细节都经得起检验。作为原着作者，我不会砸自己的招牌。”
林玉芬、高伟光等主创也纷纷发声；
林玉芬晒出演员们提前围读的视频：
“每天早上八点到十点雷打不动围读，连情绪起伏都标出来了，效率高是因为准备足。”
网友们的情绪才渐渐平复，
# 三生三世 拍摄细节# 话题很快冲上热搜第二，评论区画风转变：
【@路人转粉】：原来提前做了这么多准备！是我错怪了，看道具图就很用心，期待开播！
【@影视从业者】：这种提前围读、精准调度的剧组才是业界标杆！比那些拍一半改剧本的强太多！
【@原着粉和解版】：看林导的视频，演员们对戏都很投入，暂时先把刀片收起来，开播见真章！
回到星火娱乐，陈祉希早已在会议室等着，桌上摆着春晚节目组的邮件：
“春晚那边催着定节目了，给了两个选项：唱歌或者小品。
我跟节目组沟通过，小品得跟沈腾、马丽他们搭戏，你们俩没演过小品，万一临场失误就麻烦了。”
杨幂点头附和：“我也觉得唱歌稳妥，小品太考验即兴发挥，我怕紧张忘词。”
“但节目组推荐唱《有点甜》，说这首歌去年火遍全网，抖音播放量破亿，国民度高。”
陈祉希把平板推到两人面前，上面是《有点甜》的数据分析，
“不过我总觉得这歌风格太稚嫩，春晚舞台需要更有分量的作品。”
林异皱着眉滑动屏幕，突然抬头：
“《有点甜》确实火，但已经是去年的歌了，而且歌词太直白，不够有深度。
春晚要的是能让全家老小都产生共鸣的作品，得有温度，还得经得起回味。”
杨幂好奇地问：
“那你有想法了？之后还要跑《战狼 2》宣传，别太熬着。”
林异笑着握她的手：
“昨晚在飞机上突然有了灵感，脑子里冒出几句词；
你想啊，春晚的核心是‘家’和‘情感’；
咱们俩作为夫妻合唱，唱一首关于时光里的爱情的歌，肯定比甜歌更打动人。”
他拿起笔在纸上写了几句，推给杨幂：
“你看这几句，‘给你一张过去的 cd，听听那时我们的爱情’，是不是很有画面感？”
杨幂眼睛一亮：
“这句好！一下子就能让人想起年轻时的样子，爸妈那辈肯定也有共鸣。”
三天后，林异把完整的歌谱和 demo 交给陈祉希。
陈祉希戴上耳机听完，激动地拍桌子：
“这歌绝了！旋律温暖又不矫情；
歌词里
‘因为爱情不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样；
’既讲爱情又透着生活的底气，比《有点甜》格局大多了！”
她立刻发给春晚节目组，不到两小时就收到回复，负责对接的导演直接打了电话：
“陈总，这歌我们全组听完都惊了！”
电话开了免提，会议室里清晰传来对方的声音：
“刚开始我们还担心换新歌会出问题，结果一听 demo，音乐总监当场拍了桌子。
你看这歌词，
‘有时会突然忘了我还在爱着你’，
把那种融入骨血的感情写活了，比喊口号式的甜歌真实一百倍！
而且男女对唱的形式，刚好契合你们家林老师和杨老师的身份，跟春晚‘家’的板块完美匹配。”
对方停顿了一下，语气更激动：
“我们刚开会定了，这首直接过！比《有点甜》合适太多；
既有年轻人能 get 的浪漫，又有长辈能懂的温情，绝对是春晚爆款预定！”