正月十五的灯笼还在巷口摇曳，红绸面被风吹得猎猎作响。沈砚辞蹲在沈记印坊的屋檐下，用软布擦拭着那个黄铜小炉。炉身上的缠枝莲纹在晨光里泛着温润的光，缝隙里还沾着去年煮茶时的茶垢，带着淡淡的普洱香。
“沈爷爷，青梅酒能开封了吗？”囡囡拎着个白瓷碗跑过来，碗沿描着圈金边，是她攒了半年零花钱买的，说“要用好看的碗装酒，才配得上夏姐姐的方子”。她梳着双丫髻，发绳是新换的大红绸子，晃得人眼睛发亮。
沈砚辞抬头看了看天，春分刚过，南风果然如约而至，吹得老槐树抽出了新芽，嫩绿色的叶尖裹着晨露，像缀了串碎钻。“再等三天，”他指着院角那株刚栽的腊梅，“等这花苞绽开第一朵，就开封。”
那株腊梅是前几日从灵溪真人的旧居移栽来的，根须上还带着南方的红土。老李说，挖树的时候在根下发现个陶坛，里面装着半坛梅酒，坛口的红绳都朽成了灰，标签上写着“赠安之，待梅开”——是灵溪真人写给爷爷的，算起来，已经埋了快八十年。
“这坛酒要不要也打开？”囡囡踮脚看着墙角的陶坛，坛身上爬满了青苔，像穿了件绿衣裳。
沈砚辞摇摇头，用松针把陶坛盖得更严实：“留给它自己醒吧，老物件有自己的性子，催不得。”他想起爷爷说过，好的酒要像好的木头，得经得住岁月磨，急着开封，反而失了醇厚。
傍晚教囡囡刻梅花书签时，她总把花瓣刻得太圆，像朵小桃花。“得让花瓣带点尖，”沈砚辞握着她的手调整刻刀角度，“你看院角那株腊梅，花瓣边都是皱巴巴的，像被冻过，这才够劲。”
囡囡噘着嘴试了几次，终于刻出朵像样的梅花，只是花萼处刻得太深，差点把书签刻断。“夏姐姐是不是也总刻坏呀？”她举着歪歪扭扭的书签，鼻尖上沾着木屑。
“嗯，”沈砚辞笑了，“她刻坏的木头能堆成小山，说‘坏木头也有骨气，能当柴火烧’。”其实那些刻坏的木头，都被他收在樟木箱里，去年整理时翻出来，发现每块木头上都有个极小的“星”字，藏在最不起眼的角落。
三天后的清晨，第一朵腊梅花果然绽开了。淡鹅黄色的花瓣裹着晨露，香气像撒了把细盐，细细密密地钻进鼻腔。沈砚辞搬来梯子，取下窗台上的青梅酒罐，红绳结在南风里轻轻摇晃，结扣处已经磨得发亮。
“要先敬天地吗？”囡囡捧着白瓷碗，眼睛瞪得圆圆的。
“敬木头吧，”沈砚辞拧开罐盖，青梅的酸混着米酒的甜漫出来，“是它们陪着我们等了这么久。”他往院角的老槐树根浇了些酒，又往工作台的紫檀木镇纸上滴了几滴，最后才给囡囡和自己各倒了小半碗。
酒液入喉，先是一阵清冽的酸，接着涌上醇厚的甜，最后留在舌尖的，是淡淡的回甘，像极了夏晚星煮的陈皮普洱。囡囡皱着眉咽下去，小脸皱成个包子：“没有糖果甜。”
沈砚辞却喝得很慢，目光落在墙上挂着的《草木记》上。灵溪真人的字迹在晨光里仿佛活了过来，那些关于酿酒、刻木、守岁的记载，忽然在酒意里连成了线——原来爷爷和灵溪真人的约定，他和夏晚星的约定，从来都不是孤孤单单的念想，而是像这坛酒一样，在岁月里慢慢发酵，等着被新的人、新的故事，酿成更绵长的滋味。
“沈先生，祠堂的匾额做好了？”老李的声音从巷口传来，他身后跟着几个扛着梯子的小伙子，“村长说今儿是好日子，正好挂上去。”
沈砚辞放下碗，看着那枚“德荫后人”的紫檀匾额被小心地抬出来，阳光下，背面刻的名字和缠枝纹愈发清晰。“夏晚星”三个字在木纹的映衬下，仿佛在微微发亮，像有人用指尖反复摩挲过。
挂匾额的时候，南风正好吹过，带着腊梅的香、青梅酒的甜，还有老木头特有的温润。沈砚辞站在祠堂门口，看着匾额上的字在风里轻轻晃动，忽然觉得那些刻进木头里的名字、那些藏在酒坛里的约定、那些落在时光里的念想，都在这一刻活了过来。
囡囡举着她的梅花书签，踮脚够匾额下的红绸，书签上的梅花在阳光下泛着浅黄的光，像朵永不凋谢的花。沈砚辞知道，这坛酒喝完了，还会有新的青梅被摘来，新的米酒被酿好，新的约定被刻进木头里，在一个又一个春天里，等着被时光温柔唤醒。
而那些离开的人，从来都没有走远。他们藏在梅香里，躲在酒液中，留在每一块被刻刀亲吻过的木头上，像这南风一样，岁岁年年，拂过老巷，拂过新痕，拂过每个被牵挂填满的晨昏。