入伏后的第一个午后，蝉鸣像潮水般漫过老巷。沈砚辞坐在沈记印坊的竹椅上，手里摇着把蒲扇，看着阳光透过老槐树的枝叶，在青石板上投下斑驳的光影，像极了夏晚星笔记本里夹着的那张叶脉书签。
“沈师傅，来块冰镇西瓜！”张婶端着个青花盘走进来，瓜瓤红得透亮，水珠顺着盘沿滚落，在青砖上洇出小小的圆斑，“刚从井里捞出来的，透心凉！”
沈砚辞接过西瓜，咬下一口，清甜的汁水顺着喉咙往下滑，瞬间驱散了几分暑气。他忽然想起去年夏天，夏晚星在作坊门口支了个小桌子，用井水镇着酸梅汤，说“沈师傅你尝尝，我加了陈皮，解腻”。那时的蝉鸣也这样响，阳光也这样烈，只是身边的人，如今只剩个念想。
“囡囡呢？不是说要学刻蝉吗？”他擦了擦嘴角的汁水，目光落在工作台旁堆着的黄杨木上——是他特意选的，木料上有块天然的褐斑，正好能刻成蝉背的纹路。
“在巷口跟二丫她们跳皮筋呢，”张婶扇着扇子笑，“说等你刻完蝉，要挂在书包上，说是夏姐姐以前教她的，蝉挂在身上，夏天就不热了。”
沈砚辞拿起黄杨木，用铅笔勾勒出蝉的轮廓。褐斑的位置正好在蝉背中央，像天然的点睛之笔。他想起夏晚星刻蝉时总说“蝉的翅膀要薄，得用最细的刻刀，不然容易断”，说着就会从工具箱里翻出那把比绣花针粗不了多少的刻刀，屏着气一点点雕琢，鼻尖上渗着细密的汗珠。
刻刀落在木头上，发出轻微的“沙沙”声，与窗外的蝉鸣奇妙地呼应。他特意把蝉翼刻得极薄，对着光看，能看到细密的纹路，像真的蝉翼一样透着微光。这是夏晚星教他的诀窍，“要让木头相信自己能飞起来”。
正刻着，老李骑着辆旧自行车来了，车把上挂着个铁丝笼，里面装着只翠绿的蝈蝈，正“唧唧”地叫着。“沈先生，你看我逮着个啥！”他把笼子往桌上一放，额头上的汗顺着脸颊往下淌，“技术队去山里勘察，在棵老槐树上发现的，说是罕见的‘铁皮蝈蝈’，叫声格外响。”
沈砚辞抬头看了眼蝈蝈，翠绿的外壳泛着金属光泽，确实少见。“山里的老槐树？”他忽然想起灵溪真人笔记里提过，太室山深处有棵千年古槐，树下常有异虫栖息，“是不是树干上刻着‘守’字的那棵？”
“还真有！”老李一拍大腿，“我还纳闷呢，好好的树干上咋刻着字，原来是你说的那棵。对了，我们在树下还捡到个木牌，上面刻着个‘星’字，你看是不是你丢的？”他从口袋里掏出个小小的木牌，边角已经磨得圆润，正是夏晚星刻的那枚“星”字牌。
沈砚辞的指尖抚过木牌，上面还沾着点泥土和槐叶的清香，显然刚从树下捡来。“是她的。”他把木牌放在黄杨木旁，“去年她去山里采风，说要给这木牌找个‘家’，原来是挂在了古槐树上。”
老李凑近看他刻的蝉：“这手艺，跟夏丫头刻的一模一样。上次社区办展览，她刻的那只蜻蜓，好多人还以为是活的呢。”
沈砚辞的动作顿了顿，蝉翼的刻痕差点歪了。“她刻东西总带着股灵气，”他低声说，“不像我，太较真，刻出来的东西板正，却少了点活气。”
“你这是谦虚了。”老李指着墙上挂着的“德荫后人”匾额，“祠堂的人都说，这匾额挂上去后，连蚊子都少了，说是木头里的正气镇着。”
沈砚辞笑了笑，继续雕琢蝉的眼睛。他用一小块黑檀木嵌进去，点睛的瞬间，那只木蝉仿佛真的活了过来，正趴在木头上振翅欲飞。“她总说，刻东西要带着念想，木头能感觉到。”他忽然明白，夏晚星刻的虫鸟之所以灵动，是因为她把对生活的热爱、对自然的敬畏，都揉进了刻刀里。
傍晚时，囡囡蹦蹦跳跳地回来了，手里拿着串野葡萄，紫莹莹的挂在指尖。“沈叔叔，你看我摘的葡萄！”她凑到工作台前，一眼就看到了那只木蝉，眼睛瞬间亮了，“哇，好漂亮！真的像要飞起来一样！”
沈砚辞把木蝉递给她，看着她小心翼翼地用红绳系在书包上：“别弄丢了，这木头能记事儿，跟着你久了，就认你当主人了。”
“嗯！”囡囡重重点头，忽然指着木牌上的“星”字，“夏姐姐是不是也在这木牌里？张奶奶说，好人的魂会钻进喜欢的东西里，一直陪着我们。”
沈砚辞望着窗外渐渐沉下去的夕阳，老槐树的影子在地上拉得很长，像一道温柔的屏障。“是呢，”他轻声说，“她一直都在，在蝉鸣里，在槐叶上，在我们刻的每一块木头里。”
蝈蝈在笼子里“唧唧”地叫着，与蝉鸣交织在一起，像支热闹的夏夜歌谣。沈砚辞拿起那枚“星”字木牌，放进贴身的口袋，指尖传来熟悉的温润。他知道，这个夏天和往年没什么不同，蝉鸣依旧，阳光依旧，只是心里装的念想，又多了几分重量。
夜深了，作坊的灯还亮着。沈砚辞在灯下整理工具，忽然发现工具箱的角落里，藏着一把极细的刻刀，正是夏晚星当年用的那把。他拿起刻刀，对着月光看，刀刃上仿佛还映着她专注的侧脸。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，蝈蝈的叫声却愈发清亮。沈砚辞握着刻刀，在一块枣木上轻轻划了道痕，决定明天刻只蝈蝈——用夏晚星的刻刀，带着她的念想，让这只铁皮蝈蝈，在木头里永远地叫下去。
有些声音，不会随着夏天结束而消失；有些人，不会因为时光流逝而走远。它们会藏在蝉鸣里，刻在木头上，留在每个被思念填满的瞬间，成为岁月里最温柔的回响。