子时书屋的油灯在案头跳动，将三人的影子拉得很长。谢温笑摊开爷爷的日记，指尖抚过泛黄纸页上那行被墨水晕染的字迹——“记忆之书，终成祸端”，心脏像被什么东西攥紧。小宇坐在他对面，手里摩挲着那把铜钥匙，钥匙上的符文还残留着爷爷残影的温度，灵息小鹿的虚影在钥匙周围轻轻盘旋，像是在守护这份未说完的真相。
“我们得弄清楚‘失败书’的全部故事，”林夏将解剖书放在桌上，书页自动翻到书灵母体的起源章节，“只知道它是爷爷造的还不够，要找到它从‘守护’变成‘吞噬’的关键，才能知道怎么净化。”她指尖点在书页上，原本静态的解剖图突然动了起来，画面里浮现出几十年前的子时书屋：年轻的爷爷站在书架前，手里捧着一本封面泛着金光的厚书，周围的书灵都围过来，用灵息为书本注入力量。
小宇突然“呀”了一声，钥匙从他手心滑落，在桌上滚动时，竟在日记空白页上划出一道金色的痕迹。痕迹慢慢展开，变成一段模糊的影像——还是那个年轻的爷爷，这次他站在图书馆地下，面前是那本已经开始泛黑的“记忆之书”，书页上不断渗出黑色的丝线，缠绕着周围的书灵。“这是钥匙触发的记忆投影！”谢温笑立刻按住钥匙，生怕影像消失，“爷爷当年肯定把部分记忆封在了钥匙里。”
影像里，爷爷的声音带着焦急：“怎么会这样？明明收集的都是开心的记忆……”他伸手去碰书本，黑色丝线却突然缠上他的手腕，他疼得皱眉，却没松手，反而将自己的灵息注入书本。可那些黑色丝线像是饿极了的野兽，疯狂吸收着他的灵息，书本的黑色越来越浓，连周围的墙壁都开始渗出黑色的液体。小宇的感应手环突然亮起红色警报，屏幕上显示“负面记忆能量匹配，与书灵母体当前能量一致”。
“是负面记忆污染！”林夏突然明白过来，她快速翻找解剖书，“当年城市刚经历过灾难，就算爷爷收集的是‘开心记忆’，里面也藏着人们对灾难的恐惧——这些隐性的负面记忆，就是让书本变质的原因！”影像里的爷爷显然也意识到了这一点，他从怀里掏出一个青铜盒子，将书本锁在里面，又在周围刻下密密麻麻的符文：“我暂时封印你，等找到净化的方法……”话没说完，盒子就开始剧烈震动，黑色丝线从缝隙里钻出来，爷爷只能用铜钥匙的力量压住封印，钥匙上的符文因此变得黯淡。
影像突然中断，钥匙的金光也渐渐褪去。谢温笑合上日记，深吸一口气：“爷爷当年肯定很绝望，明明想守护记忆，却造出了吞噬记忆的怪物。”小宇捡起钥匙，轻轻贴在胸口：“小鹿书灵说，书灵母体刚才在哭，它不想吞噬记忆，是那些黑色的东西在控制它。”这句话让谢温笑心里一动——如果母体还有自我意识，或许净化它就不是不可能。
为了确认猜想，三人决定再次前往图书馆地下。出发前，阿凯匆匆赶来，手里提着改装后的灵息探测仪：“我检测到图书馆方向的负面记忆波动越来越强，收书人肯定还在提取母体的力量！这个探测仪能定位他们的位置，还能暂时屏蔽负面记忆的干扰。”苏姐也带来了一袋用灵脉草做的香囊：“这能防止书虫靠近，上次你们遇到的书虫，很可能就是收书人用来干扰我们的。”
夜色中的图书馆像一头沉默的巨兽，只有门口的路灯泛着微弱的光。三人避开保安，从侧门进入，古籍区的书架在黑暗中像一个个影子，原本微弱的书灵气息，此刻几乎完全消失。小宇的钥匙突然发烫，指引着他们来到地下密道入口——上次的石门竟没有完全关上，缝隙里渗出黑色的雾气，还夹杂着机械运转的声音。
“收书人肯定在里面装了提取装置！”谢温笑握紧灵息笔，率先走进密道。密道两侧的墙壁上，那些会移动的文字此刻全变成了黑色，拼成一行行绝望的句子：“记忆被吞噬，书灵在哭泣”“失败书，无法回头”。小宇看着这些文字，突然停下脚步，他伸手触摸墙壁，文字竟顺着他的指尖爬到他手背上，拼成一个清晰的画面：收书人正围着书灵母体，手里的仪器插在母体的记忆核心上，黑色的能量源源不断地流入仪器。
“他们在强行抽取母体的力量！”林夏压低声音，解剖书突然剧烈震动，书页上的母体解剖图开始褪色，“再这样下去，母体的自我意识会被彻底吞噬，到时候就真的变成只懂吞噬的怪物了！”谢温笑示意两人躲到石柱后面，自己则悄悄探出头——收书人一共有五个，每人手里都拿着一把能吸收灵息的黑色匕首，警惕地盯着周围。
小宇突然想起什么，他从口袋里掏出那张灵息漫画纸，快速画了一只和灵息小鹿一模一样的虚影。虚影从纸上跳出来，慢悠悠地飞向收书人，收书人以为是普通书灵，没太在意。趁他们分心，谢温笑用灵息笔发射出一道蓝光，击中了提取仪器的接口，仪器发出刺耳的警报声，黑色能量的流动瞬间中断。
“谁在那里！”收书人头目怒吼着转身，手里的匕首泛着寒光。谢温笑不再躲藏，从石柱后走出来：“你们想利用母体的力量控制书灵，不可能得逞！”头目冷笑一声，从怀里掏出一张泛黄的纸：“你以为你爷爷是好人？他当年造这本失败书，根本不是为了守护记忆，是为了独占城市的记忆力量！”
这句话像一道惊雷，让谢温笑愣在原地。小宇的钥匙突然再次发烫，这次投影出的影像，是爷爷和一个陌生男人的对话——那个男人穿着和收书人头目一样的衣服：“只要你把失败书给我，我就能帮你控制它，到时候我们俩就能掌控整个城市的记忆！”爷爷皱着眉拒绝：“我造它是为了守护，不是为了掌控！”
“看到了吗？”谢温笑握紧拳头，“我爷爷从来没想过独占力量！是你们一直在歪曲事实！”头目脸色铁青，挥手让手下进攻：“既然你们敬酒不吃吃罚酒，就别怪我们不客气！”黑色匕首划破空气，向三人袭来，小宇立刻画出记忆保护罩，将匕首挡在外面。林夏则翻开解剖书，书页上的符文变成实体，缠住收书人的手脚。
混乱中，收书人头目趁机冲向书灵母体，想再次启动提取仪器。谢温笑眼疾手快，将铜钥匙掷向母体——钥匙在空中划出一道金光，正好落在母体的记忆核心上。金光瞬间扩散，将母体包裹起来，那些黑色的丝线开始褪色，慢慢变成金色。母体的书页轻轻翻动，露出里面记载的城市记忆——孩子们的笑声、老人们的故事、情侣们的誓言，全是温暖的画面。
“这才是它本来的样子！”小宇兴奋地喊道，灵息小鹿从钥匙里跳出来，飞向母体，与母体的金光融为一体。收书人见状，知道大势已去，纷纷想逃，却被赶来的阿凯和苏姐拦住，灵脉草香囊散发的气息让他们手里的黑色匕首失去了力量。
看着逐渐恢复金色的母体，谢温笑捡起铜钥匙，钥匙上的符文比之前更亮了。林夏合上解剖书，脸上露出欣慰的笑容：“我们找到了净化的关键——用正面记忆唤醒母体的自我意识，再用血脉钥匙加固它的守护本能。”小宇抱着书灵书签，靠在谢温笑身边：“小鹿书灵说，母体想和我们做朋友，它还想帮我们收集正面记忆，阻止三年后的危机。”
离开图书馆时，天已经蒙蒙亮。晨光透过密道的缝隙照进来，落在三人身上，也落在逐渐恢复生机的书灵母体上。谢温笑知道，这只是开始，要彻底化解三年后的危机，还需要收集更多的正面记忆，还需要训练小宇掌控灵息的力量。但此刻，他心里充满了希望——爷爷当年没能完成的事，他会和小宇、林夏一起完成，让这本“失败书”，重新变成守护城市记忆的“希望之书”。
回到子时书屋，谢温笑将这段经历详细记录在守书人日志上，还附上了钥匙投影的影像草图。小宇则在日志封面上画了一个金色的书本，旁边站着灵息小鹿和书灵母体的虚影，像是在纪念这次重要的相遇。油灯的光依旧温暖，照亮了书页上的文字，也照亮了三人眼中对未来的期待。