晨光透过窗帘的破洞，在满地狼藉的出租屋里投下一道歪斜的光柱，光柱里浮动的尘埃像是被打乱的记忆碎片。谢温笑蹲在书桌前，指尖反复摩挲着漫画分镜稿上那道淡蓝色线条——线条勾勒的写字楼轮廓边缘，还残留着昨夜黑影留下的、若有若无的槐花香，像是在提醒他这场预警并非幻觉。
他抓起手机，指尖在屏幕上快速滑动，点开收藏夹里的“花店女尸案”专题报道。前几天还能看到的现场照片、警方通报，此刻全变成了一片空白，只有标题栏残留着“城西花店女尸案最新进展”的字样，正文处是刺眼的白色，像是被某种力量强行抹去了所有信息。他不死心，打开搜索引擎输入关键词，结果页面显示“暂无相关结果”，连以往能看到的网友讨论、自媒体分析都消失得无影无踪，仿佛这起案件从未发生过。
“怎么会这样？”谢温笑的心跳开始加速，他翻出相册，想找到之前保存的案发现场照片——那些照片是他从新闻页面截图保存的，曾用来对照漫画里的细节。可打开相册后，他彻底愣住了：所有与花店案相关的照片都变成了灰色的问号图标，点击后弹出“文件已损坏或不存在”的提示，连最近删除文件夹里都找不到任何痕迹。
他突然想起爷爷日记里的话：“收书人能篡改与书灵相关的记忆，让真相永远消失。”难道是收书人在背后动手脚，想掩盖案件的真相？可他们为什么要这么做？是怕更多人通过案件发现子时书屋的存在，还是担心有人顺着线索找到书灵本源？
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上弹出一条陌生短信。发件人号码是一串毫无规律的乱码，无法回拨，短信内容只有一句话：“想知道凶手的下落，就来编辑办公室，12点整，过时不候。”短信下方附着一张图片，点开后谢温笑的瞳孔骤然收缩——图片里的内容，正是他今早刚画完的漫画分镜稿，稿纸上写字楼门口的黑衣人旁边，多了一行他从未写过的小字：“钥匙在三楼左转第三个抽屉。”
这行小字的笔迹，和爷爷日记里的字迹一模一样。是爷爷在提醒他？还是收书人故意伪造笔迹设下的陷阱？谢温笑盯着手机屏幕，指尖微微发颤。他想起昨夜黑影在巷口留下的公文包，想起公文包里那张写着“别相信你看到的‘她’”的图纸，心里的矛盾越来越深。如果去编辑办公室，可能会落入收书人的圈套；可如果不去，不仅找不到凶手，爷爷留下的钥匙秘密、书灵本源的真相，都可能永远石沉大海。
他起身走到衣柜前，打开暗格拿出爷爷的日记。日记封皮上的符号在晨光里泛着微光，他轻轻翻开最后一页，被血渍覆盖的“书吃记忆，也吐真相”渐渐清晰。指尖触到血渍的瞬间，日记突然发烫，空白页上慢慢浮现出一行淡金色的字：“编辑办公室的抽屉里，藏着‘守书人’的信物。”
“守书人的信物？”谢温笑心里一动。爷爷曾是守书人，编辑是收书人，难道守书人当年曾在编辑办公室留下过什么？他握紧日记，又摸了摸口袋里的钥匙——钥匙柄上的符号与日记封皮的符号隔空呼应，像是在催促他去揭开这个秘密。
他看了眼手机上的时间，已经上午10点，离约定的12点还有两个小时。他把漫画分镜稿折好放进帆布包，又将爷爷的日记、空白书小心收好，最后检查了一遍门窗——昨晚被黑衣人翻乱的痕迹还在，书桌抽屉敞开着，衣柜门歪歪斜斜地挂着，像是在无声地提醒他这里曾遭遇过的危险。
锁门前，他特意在门后贴了一张便利贴，上面画着一个简单的槐树图案——这是他和自己约定的信号，如果回来时图案有变化，就说明有人来过。做完这一切，他深吸一口气，转身下楼，骑上那辆旧自行车，朝着市中心的写字楼方向赶去。
自行车的轮胎碾过清晨的街道，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，却没有丝毫暖意。谢温笑的脑海里反复回放着这几天的遭遇：子时书屋里的蓝光、会动的漫画分镜、爷爷的日记、巷口的黑影、消失的案件报道……这些碎片化的线索像是一团乱麻，而编辑办公室，或许就是解开这团乱麻的关键。
半个多小时后，他终于抵达那栋老旧的写字楼。写字楼建于上世纪九十年代，墙皮已经斑驳脱落，门口的保安室空无一人，只有一台布满灰尘的监控摄像头在缓慢转动，镜头对着空荡的街道，却像是在监视着每一个进出的人。他犹豫了一下，还是推着自行车走进了写字楼大门。
走进楼道，一股潮湿的霉味扑面而来，墙上贴满了泛黄的小广告，大多是租房、招聘的信息，有些已经被撕得残缺不全。电梯间的指示灯亮着红色的“故障”标识，只能走楼梯。他拎着帆布包，沿着狭窄的楼梯往上走，脚步声在空荡的楼道里回荡，显得格外刺耳。
走到三楼时，他突然停下脚步——身后传来一阵极轻的脚步声，像是有人在刻意放轻脚步跟着他。他屏住呼吸，假装整理帆布包，用眼角的余光瞥向楼梯转角处。那里空无一人，只有一盏忽明忽暗的声控灯，灯光下的阴影里，似乎有什么东西在蠕动，却又很快消失不见。
“是谁？”谢温笑壮着胆子喊了一声，声音在楼道里回荡，却没有得到任何回应。他握紧口袋里的钥匙，加快脚步朝着编辑办公室的方向走。编辑办公室在三楼的最里面，门上还贴着“xx编辑部”的牌子，只是牌子上的字迹已经模糊不清，边角也有些卷曲。
他走到门前，犹豫了几秒，还是伸出手，轻轻推开了虚掩的门。办公室里一片狼藉，文件散落一地，电脑屏幕被砸得粉碎，墙角的打印机倒在地上，墨水流了一地，像是刚经历过一场打斗。他警惕地走进办公室，目光快速扫过四周——办公桌上、书架上、地面上，到处都是被翻动的痕迹，唯独靠近窗户的那张办公桌，抽屉是关着的，与周围的混乱格格不入。
那张办公桌，正是他在漫画分镜稿里画的、黑衣人站在旁边的那张。他深吸一口气，走到办公桌前，慢慢拉开左边第三个抽屉。抽屉里没有他想象中的凶手线索，只有一个巴掌大的木盒，木盒表面刻着与爷爷钥匙、日记封皮相同的符号，符号边缘镶嵌着一圈淡蓝色的宝石，在晨光里泛着冷光。
“这就是守书人的信物？”谢温笑小心翼翼地拿起木盒，刚想打开，身后突然传来一阵脚步声。他猛地转身，看到一个穿着黑色西装的男人站在门口，手腕上戴着和编辑、黑衣人一样的黑色珠子，颧骨处有一道明显的疤痕——正是他在书里“回忆”中看到的、花店案的凶手！
“你终于来了。”男人冷笑一声，一步步走进办公室，随手关上了门，“我还以为你不敢来。”
“你是谁？为什么要找我？”谢温笑握紧木盒，慢慢往后退，目光在办公室里寻找逃生的路线。他注意到男人的手里拿着一个黑色的仪器，仪器屏幕上泛着蓝光，和收书人用来吸收书灵的仪器一模一样。
“我是谁不重要。”男人举起仪器，对准谢温笑，“重要的是，你手里的木盒，还有你爷爷的钥匙、日记，都是我们收书人要找的东西。把它们交出来，我可以让你死得痛快一点。”
“收书人？”谢温笑想起编辑说的话，“你们想要的不是木盒，是书灵本源，对不对？”
男人的脸色变了一下，显然没想到谢温笑会知道书灵本源的存在。“看来你知道的不少。”他冷笑一声，按下仪器上的按钮，一道蓝光从仪器里射出，朝着谢温笑袭来。
谢温笑赶紧躲开，蓝光击中身后的书架，书架瞬间倒塌，书籍散落一地。他趁机冲向门口，想拉开门逃跑，却发现门已经被锁死了。男人一步步逼近，仪器再次射出蓝光，这次他没有躲开，蓝光击中了他手里的木盒。
木盒突然发出一阵强光，将谢温笑包裹在里面。强光中，他听到一阵细碎的声音，像是书页翻动的脆响，又像是有人在低声说话。等强光散去，他发现自己站在一个陌生的空间里——周围是无尽的蓝光，漂浮着无数张半透明的书页，书页上记录着各种人的记忆，其中一张书页上，赫然是爷爷年轻时的画面：爷爷拿着木盒，站在子时书屋里，对着一个穿黑色西装的男人说：“书灵本源不能被打开，否则会吞噬整个城市的记忆。”
那个穿黑色西装的男人，和眼前的凶手长得一模一样！
“这是……爷爷的记忆？”谢温笑愣住了，他终于明白，木盒不是守书人的信物，而是用来储存记忆的容器。爷爷当年把自己的记忆储存在木盒里，就是为了提醒后来的人，不要让收书人打开书灵本源。
男人看到眼前的景象，脸色变得苍白，显然也没想到木盒里储存着这样的记忆。“不可能……这不可能！”他怒吼一声，再次举起仪器，朝着谢温笑袭来。
谢温笑握紧木盒，心里突然有了一个念头。他想起爷爷日记里的话：“书吃记忆，也吐真相。”木盒里储存着爷爷的记忆，或许能用来对抗收书人的仪器。他举起木盒，对准男人的仪器，木盒上的符号突然亮了起来，射出一道金光，与仪器的蓝光碰撞在一起。
两道光芒在空中交织，发出“滋滋”的声响。男人的仪器开始发烫，屏幕上的蓝光渐渐黯淡下去。他惊恐地看着手里的仪器，又看向谢温笑，眼里满是不可思议。“你……你怎么会有这样的力量？”
谢温笑没有回答，他趁着男人分神的瞬间，猛地冲向门口，用爷爷的钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声，门开了。他冲出办公室，沿着楼梯往下跑，身后传来男人的怒吼声，却没有追上来——或许是仪器失效，或许是被木盒里的记忆震慑，男人没有再追。
跑出写字楼，谢温笑骑上自行车，拼命往出租屋的方向赶。怀里的木盒还在发烫，里面储存的爷爷记忆像是在给他传递力量。他知道，这次虽然逃脱了，但收书人不会善罢甘休，他们还会继续寻找书灵本源，寻找爷爷的钥匙、日记和木盒。
回到出租屋楼下，他第一件事就是检查门后的便利贴——槐树图案完好无损，没有人来过。他松了口气，打开门走进屋，将木盒小心翼翼地放进衣柜的暗格，与爷爷的日记、空白书放在一起。
做完这一切，他瘫坐在椅子上，拿起手机，再次尝试搜索“花店女尸案”的相关信息。结果和之前一样，所有的报道都消失了，只有他脑海里的记忆、漫画分镜稿上的细节、木盒里爷爷的记忆，在提醒他这场案件的真相，以及他肩负的使命。
他看着书桌上的漫画分镜稿，稿纸上写字楼门口的黑衣人旁边，那行爷爷的字迹还在。他突然明白，这场与收书人的较量，才刚刚开始。而他，必须握紧爷爷留下的钥匙、日记和木盒，守护好子时书屋，守护好这座城市的记忆，不让爷爷当年的悲剧重演。
窗外的阳光渐渐西斜，将出租屋的影子拉得很长。谢温笑拿起铅笔，在漫画分镜稿的空白处，画下了一个小小的槐树图案——这是他与爷爷、与子时书屋的约定，也是他对抗收书人的决心。他知道，接下来的路会更加艰难，但他不会退缩，因为他是守书人的后代，是子时书屋的守护者。