断墙根的落叶还沾着夜露，谢温笑的指尖刚触到那道突然浮现的木纹，整面墙就像被浸了水的宣纸般往后退去。木质门牌上的“子时书屋”四个字泛着哑光，门楣下挂着的铜铃没被风吹动，却自己发出细碎的颤音，和他口袋里爷爷的钥匙产生了奇妙的共振，那微麻的触感顺着指尖爬上来，比在出租屋时更清晰。
他抬手推了推木门，门轴发出老弦断前的嗡鸣，一股混着旧纸霉味与槐花香的冷风扑面而来。风里裹着些细碎的声响，像是无数人在低声翻书，又像是书页被撕开时的脆响，可等他凝神去听，声响又变成了极轻的啸声——不是风声，是书本身在“叫”，那啸声顺着门缝钻进来，贴在耳廓上发烫。门只推开一条缝，幽蓝的冷光就从里面涌出来，在地面上漫成一片流动的光河。谢温笑蹲下身，指尖碰了碰那光，竟像触到了冰凉的水，光面泛起涟漪，映出他此刻的脸：眼底泛着红血丝，嘴唇干裂，额前的碎发被冷汗粘在皮肤上，可最让他心惊的是，光里的自己背后，竟站着个模糊的黑影，那黑影的轮廓和出租屋楼道里声控灯映出的涂鸦一模一样。更诡异的是，黑影的指尖似乎正对着他的后心，明明隔着光河，他却莫名感到一阵刺痛，像有细针在扎。
“谁在里面？”他壮着胆子喊了一声，啸声突然拔高，像是被惊扰的蜂群。书架最顶层的几本书突然倾斜，书脊上的刻痕在蓝光里亮起，连成一串扭曲的符号，和钥匙、门牌上的图案隐隐呼应。他咬了咬牙，猛地推开木门，整间书屋瞬间暴露在眼前——没有窗户，四面墙全是顶天立地的书架，架上摆满了封面发黑的旧书，每本书的书脊都没印字，只有一道深浅不一的刻痕。蓝光是从书架最顶层渗出来的，像融化的冰顺着书脊往下流，在地面汇成光河，河面上漂浮着几张半透明的书页，上面的字全是反的，凑近看时，那些反字竟像活物般蠕动，试图拼成完整的句子，却总在最后一个字时散成碎片。
他往前走了两步，鞋底踩在光河里，没有声音，也没有实感，像是踩在云里。脚边突然飘过一张完整的书页，上面用褪色的墨写着“槐下埋骨”四个字，墨迹边缘泛着暗红，像是被血浸过。他刚想伸手去捞，书页却突然烧了起来，蓝色的火焰顺着字迹蔓延，瞬间化为灰烬，连一点烟都没留下。啸声越来越响，书架上的书开始轻微震动，有几本没放稳的书从架上滑下来，“啪”地砸在光河里，瞬间被蓝光吞没，连一点纸屑都没剩下。谢温笑心里一紧，刚想退出去，就听到头顶传来重物坠落的风声——他猛地抬头，一本烫金封皮的书正对着他的胸口砸下来，封面上没有字，只有一个和钥匙柄上一模一样的扭曲符号，符号边缘泛着和门牌一样的哑光。
他下意识地抬手去接，指尖刚碰到烫金封面，书就像有了重量，带着一股往下压的力道。他咬着牙把书抱在怀里，书皮上传来的温度竟和人体一样，甚至能感觉到微弱的起伏，像是在呼吸。就在这时，所有的啸声突然停了，整间书屋静得能听到自己的心跳，书架上的书不再震动，蓝光也停止了流动，只有怀里的书还在微微起伏，像是在和他的心跳共鸣。
“这到底是什么书？”谢温笑低头看着怀里的书，封面上的符号开始发光，和钥匙的光呼应着，他口袋里的钥匙突然发烫，像是要从布料里钻出来。他腾出一只手，把钥匙掏出来，钥匙刚碰到书皮，符号就像活过来似的，顺着书皮往上爬，在封面中央拼成了一个完整的图案——那图案他在爷爷的旧照片里见过，就是门楣上刻着的槐树，只是此刻的槐树叶上，还沾着几滴暗红色的印记，像干涸的血。树叶的纹路里还嵌着细小的文字，凑近看才发现是“戊子年秋，雨”，正是爷爷日记里记录过的、他最后一次去槐树巷的年份。
就在图案拼完整的瞬间，书突然自己翻开了。书页是米黄色的，纸面上没有任何字迹，只有一张泛着血色的手印，那手印按在书页中央，五指张开，指缝里还夹着几根细小的槐树叶。谢温笑的目光刚落在手印上，指尖就像被什么东西吸住了，不由自主地碰了上去——
指尖刚触到纸面，一股刺骨的寒意就顺着指尖钻进来，比冬夜的寒风还冷。他想把手抽回来，却发现手像被粘在了纸上，书页开始剧烈震动，泛着血色的手印越来越清晰，甚至能看到指纹的纹路里嵌着的细小槐木屑。紧接着，他的眼前突然一黑，耳边传来雨声，是那种深秋的冷雨，砸在铁皮棚上发出“噼里啪啦”的响，混着女人压抑的哭声，还有人在低声说话，声音模糊不清，却带着说不出的恐惧。有个沙哑的男声反复说着“埋在槐树下”，每说一次，他的后心就刺痛一下，和刚才光河里黑影带来的痛感一模一样。
“别碰那本书！”一个熟悉的声音突然响起，谢温笑猛地回过神，发现自己还站在书屋里，怀里的书已经合上了，烫金封面上的符号不再发光，只有那道暗红色的印记还在。他转头看向门口，发现门不知什么时候被风吹开了，巷子里的月光照进来，在地面上画了道明亮的线，线外站着个模糊的人影，看轮廓像是个老人，手里还握着一根槐木拐杖，杖头刻着的图案和书封面上的槐树如出一辙。可等他想再看清些，人影就被突然刮起的风卷走了，只留下一句飘在风里的话：“书会吃记忆，也会吐真相，你要小心……”
谢温笑愣在原地，怀里的书还在微微起伏。他低头看了看书，又看了看门口，刚才的幻觉太真实了，那雨声、哭声，还有那个熟悉的声音——分明和爷爷生前的声音一模一样。他突然想起爷爷日记里夹着的字条：“有些书不是用来读的，是用来记的，记那些被埋在槐树巷里的事。”难道这本烫金封皮的书，记着的就是当年被埋在槐树下的秘密？
他抱着书往门口走，蓝光开始重新流动，啸声也再次响起，只是这次的啸声比之前更轻，像是在挽留，又像是在警告。书架最顶层的蓝光里，有几本书的封面慢慢转向他，书脊上的刻痕连成了“别走”两个字，可没等他看清，刻痕就又散成了碎片。他走到门口，回头看了看这间被蓝光笼罩的书屋，书架最顶层的蓝光里，似乎有无数双眼睛在看着他，那些眼睛的轮廓，和光河里黑影的眼睛一模一样。他咬了咬牙，转身走出书屋，刚跨出门，身后的木门就“吱呀”一声关上了，门上的铜铃又发出细碎的颤音，和口袋里的钥匙再次共振，这次的共振里，还多了一丝书的震动，三者像是在传递某种密码。
他低头看了看怀里的书，封面上的暗红色印记还在，只是比刚才淡了些，像是被月光吸走了部分颜色。巷子里的月光很亮，能看到断墙已经恢复了原样，刚才的木质门牌消失得无影无踪，墙根的落叶还保持着他来时的模样，像是从未被翻动过。他摸了摸口袋里的钥匙，钥匙已经不烫了，只是那微麻的触感还在，顺着指尖传到怀里的书上，书又轻轻动了一下，像是在回应。
他抱着书往巷口走，怀里的书突然动了一下，像是有什么东西在里面翻身，书脊处还传来轻微的“咔嚓”声，像是有书页在翻动。他停下脚步，刚想把书打开看看，就听到巷口传来脚步声，还有人在喊他的名字：“谢温笑？你怎么在这里？”
他抬头一看，是房东张婶，她手里还拎着那个没扔的垃圾袋，袋子里的塑料瓶碰撞着发出响声，脸上满是疑惑。谢温笑心里一紧，赶紧把书藏到身后，勉强笑了笑：“张婶，我出来散散步，这就回去交房租。”
张婶皱了皱眉，目光落在他身后，鼻子还动了动：“你身上怎么有股槐花香？这时候哪来的槐花？”她往前凑了两步，视线紧紧盯着他藏书的手：“你藏的是什么？这么晚了还抱着东西散步，你该不会是想跑路吧？”
谢温笑赶紧摇头，后背已经渗出冷汗，怀里的书又动了一下，这次的动静比刚才更大，像是有什么东西要从书里钻出来，书皮的温度也突然升高，烫得他指尖发麻。他赶紧往后退了一步，躲开张婶的手：“张婶，就是本普通的旧书，没什么好看的，我真的要回去了，房租我明天一定交。”他说着，不等张婶再说话，就抱着书往巷口跑，身后传来张婶的骂声，混着塑料瓶碰撞的声音，可他没心思回头，只想赶紧回到出租屋，把门锁好，好好看看这本烫金封皮的书里，到底藏着爷爷没说出口的秘密。