从子时书屋退出来的瞬间，断墙上的“子时书屋”门牌就像被雨水冲刷的墨痕般淡去，最后只剩凹凸不平的墙皮，连一丝木质纹理的痕迹都没留下。谢温笑站在巷口，晚风吹得他后颈发僵——怀里还揣着从书屋里带出的半张纸，纸上是他刚才情急之下从一本烫金封皮书上撕下的边角，上面还留着一点暗红的印记，像干涸的血。
他低头看了眼手机，屏幕上跳着“16:42”，还有十七个未接来电，全是王编辑的。指尖刚碰到回拨键，手机就先一步震动起来，王编辑的声音像淬了冰，直接从听筒里砸出来：“谢温笑，你死哪儿去了？三点的约定，现在快五点了！稿子呢？排版部等着要，你知不知道耽误多久了？”
“王哥，我……”他张了张嘴，喉结在紧绷的脖颈上滚动了两下，目光下意识扫过巷尾那堵断墙——刚才还透着暖光的门缝彻底消失，墙面上甚至连雨水冲刷的湿痕都在以肉眼可见的速度变干，仿佛那间书屋从未存在过。他抬手抹了把脸，指腹沾到的凉意让他打了个寒颤，兜里的铜钥匙不知何时微微发烫，贴着大腿皮肤竟有种灼烧般的触感，连带着那半张纸也似乎有了温度，不再是之前的冰凉。他想起书屋里那股若有若无的檀香，此刻仿佛还萦绕在鼻尖，和巷子里潮湿的霉味混在一起，格外怪异。更让他心悸的是，刚才在书屋里看到的红裙女人，她耳后那颗淡褐色的痣，竟和小时候邻居家失踪的阿姨一模一样，这个细节像根细刺，扎得他太阳穴发紧。想解释自己撞见的怪事，可话到嘴边又咽了回去：上周他和助理提过爷爷留下的铜钥匙总泛着暖意，对方只拍着他的肩调侃“画悬疑画入魔了”，现在说“断墙里藏着能映出命案的书屋”，只会被当成推稿的疯话。他下意识将半张纸按在胸口，冰凉的纸页贴着发烫的皮肤，书里的画面突然清晰浮现：穿红裙的女人指尖捏着半张撕碎的收据，收据边角印着“晨光花店”的字样，和他今早路过街角时看到的花店招牌一模一样，当时他还觉得店名亲切，多看了两眼玻璃柜里的玫瑰。低头时，纸角暗红印记边缘的扭曲符号突然反光，竟和口袋里钥匙柄的纹路完美重合了半道弧线，心脏猛地一缩，连呼吸都滞了半秒。他攥紧纸角，指节泛白，声音带着难掩的发颤：“路上出了点意外，稿子我带来了，现在送过去还来得及吗？”
“别来了！”王编辑的声音突然拔高，又猛地压低，带着点恨铁不成钢的无奈，“我让实习生补了你的分镜，刚交上去。谢温笑，我给过你多少次机会了？上次说画风要改，你改了吗？这次让你加个钩子，你倒好，直接玩失联。下季度的签约，你不用等了。”
电话“咔嗒”一声挂了，忙音像根细针，扎得谢温笑耳膜发疼。他低头看着怀里的画稿，封面是他熬夜画的主角——穿着卡其色风衣，站在巷子口，身后本该是“子时书屋”的位置，现在只留了片空白。风卷着雨后的落叶贴过脚踝，他突然觉得浑身发冷，好像刚才在书屋里沾到的凉意，顺着毛孔钻进了骨头里。他往巷口退了两步，脚边踢到个硬东西，低头一看是块碎木片，上面刻着的纹路竟和钥匙柄上的符号有几分相似，捡起来时木片还带着余温，不像在雨里泡过的样子。指尖摩挲木片纹路，竟能感受到一丝微弱的震颤，像有生命在里面跳动。
拖着脚步回到出租屋时，天已经擦黑。推开门，没开灯，屋里的画稿在暮色里堆成模糊的影子，像一座座小坟。他把画稿扔在沙发上，摸到桌边的打火机，想点根烟，手指却碰到了裤兜里的铜钥匙——钥匙还带着温度，比他的手暖。他把钥匙和那块碎木片放在一起，两者靠近的瞬间，符号边缘都泛起了极淡的银光，像有什么东西在悄悄呼应，吓得他赶紧把碎木片挪开。
他走到窗边，借着窗外的路灯把钥匙举起来。钥匙柄上的符号在昏光里泛着淡淡的铜绿，那些线条扭曲又古怪，像缠绕的藤蔓，又像某种动物的爪印。他想起在书屋里的事：满架的书堆到天花板，每本书的封皮都暗沉沉的，只有那本烫金封皮的书泛着光；他伸手去碰，书页就自动翻开，里面没有字，只有流动的画面——是个穿红裙子的女人，躺在花店的柜台后，胸口插着一把剪刀，地上的血像蜿蜒的蛇，一直流到门口，门外站着个模糊的黑影。
当时他吓得往后退，手碰到了旁边的书架，一本厚厚的书砸下来，刚好落在他脚边。书脊上写着“城市未破案录”，翻开的那页，赫然是三天前新闻里报道的“花店女尸案”，连死者左手腕上的疤痕都和画面里一模一样。
“怎么会这么巧？”他摩挲着钥匙上的符号，指尖刚碰到最上面的一道纹路，耳边突然传来细碎的“嗡嗡”声，像无数只小虫子在飞。他以为是耳鸣，抬手揉了揉耳朵，可那声音却越来越清晰，还夹杂着模糊的低语，像是有人贴在他耳边说话，声音又轻又远，抓不住完整的字句，只能隐约听到“子时”“血”“画”这几个字。
他猛地攥紧钥匙，低语声和耳鸣瞬间消失，只有指尖还残留着轻微的麻意。窗外的路灯突然闪了两下，屋里的影子也跟着晃了晃，他盯着墙上爷爷的旧照片——照片里的爷爷穿着蓝色工装，手里拿着一把木锯，背景是他的木工房，房梁上挂着一串铜钥匙，和他手里的这把长得很像。
“爷爷，你是不是早就知道这把钥匙的事？”他对着照片轻声问，空气里只有自己的呼吸声。突然想起爷爷走前的那个晚上，爷爷把他叫到床边，塞给他一个木盒子，说：“笑笑，这里面的东西，等你遇到迈不过去的坎再打开。记住，不管看到什么，都要守住自己的本心。”那时候他才十岁，只当是爷爷的临终嘱托，把木盒子藏在衣柜最里面，这十几年，一次都没打开过。
他走到衣柜前，蹲下身，伸手摸向最里面的角落。指尖碰到硬邦邦的木头，他屏住呼吸，把木盒子拖了出来。盒子表面刻着和钥匙上一样的符号，锁孔也刚好能插进那把铜钥匙。他深吸一口气，把钥匙插进去，轻轻一转——“咔嗒”一声，锁开了。
盒子里铺着暗红色的绒布，上面放着一本线装笔记本，还有一张泛黄的纸条。他先拿起纸条，上面是爷爷的字迹，写着：“书屋藏于槐树巷尾，子时方现，书能映过往，亦能定未来，唯用画者之心，可破书中迷局。若遇黑衣人，需寻‘倒写之书’。”
纸条的右下角画着一个小小的图案——是本倒过来的书，书脊上写着“命”字。谢温笑的心跳突然加快，他赶紧翻开笔记本，第一页就是爷爷的字迹：“民国三十七年，遇书屋主人，得此钥匙，知书能吐真相，遂以木工身份为掩，守书屋三十年。今书屋异动，恐有恶势力觊觎，若后世子孙得此钥匙，需护书屋周全，亦需护此城安宁。”
后面的几页画着各种符号，和钥匙上的纹路一一对应，旁边还标注着释义：“此为‘书语’，可通书中灵，需以指尖血为引，方能解其语。”谢温笑盯着“指尖血”三个字，犹豫了一下，还是拿起桌上的美工刀，在指尖轻轻划了一下。
血珠渗出来，他把指尖按在钥匙的符号上。瞬间，钥匙发出刺眼的蓝光，耳边的低语声再次响起，这次清晰了很多：“子时将至，血案将现，画中线索，可救一人。”
蓝光突然消失，钥匙恢复了原本的样子，只有指尖的伤口还在微微发疼。他看了眼墙上的钟，已经晚上十一点半——还有半小时，就是子时。刚才的低语声在脑海里反复回响，他突然想起白天在书屋里看到的“花店女尸案”画面，还有笔记本里写的“画中线索，可救一人”。
他冲到书桌前，打开台灯，抓起画笔，在空白的画纸上飞快地画起来——画的是花店的后门，门后藏着一个监控摄像头，摄像头对着柜台，刚好能拍到凶手的脸。画完最后一笔，他看了眼钟，十一点五十九分。
窗外突然传来一声轻微的“吱呀”声，像是有人推开了门。他走到窗边，看到槐树巷的方向，有一道微弱的蓝光闪过，和白天在书屋里看到的光一模一样。