走廊里的空气，被浓郁刺鼻的消毒水味浸透，吸入肺里，带着一种深入骨髓的寒意。
灯光惨白，将墙壁和地面映照得毫无血色，也照亮了陈歌那张同样苍白的脸。
他站在IcU重症监护室厚重的玻璃探视窗外，像一尊沉默的雕像，目光一动不动地焦着在病床上的那个身影。
他的母亲，那个曾经能在厨房里一边哼着小曲一边颠勺，能为了他打游戏而中气十足地数落半小时，能用一双巧手为他缝补好每一件破损衣物的女人，此刻正安静地躺在那里。
她的身上插满了各种管线和导线，像丑陋的藤蔓，汲取着她的生命力。床头的监护仪规律而冰冷地闪烁着绿色的数据，每一次“滴答”声，都像一把小锤，不轻不重地敲在陈歌的心上。
记忆中的画面不受控制地翻涌上来。那是一个夏日的午后，母亲系着围裙，在油锅前忙碌，金黄色的葱油饼在锅里滋滋作响，满屋都是诱人的香气。她回头，看到偷吃的他，嗔怪地用沾了面粉的手指点了点他的额头，笑骂道：“臭小子，就知道吃，也不晓得搭把手。”
那笑容里的暖意，仿佛还能灼烫他的皮肤。
可现在，玻璃窗内的那张脸，只剩下病态的蜡黄和毫无生机的沉寂。
强烈的反差像一把锋利的刀，反复切割着陈歌的心脏，让他痛得几乎无法呼吸。
“陈先生。”
一个略带疲惫的声音从身后传来。
陈歌缓缓转身，看到了母亲的主治医生，一个戴着眼镜、眼窝深陷的中年男人。他的眼神里布满了血丝，显然也是一夜未眠。
医生推了推鼻梁上的眼镜，手里拿着一份薄薄的电子打印单，语气公式化，却又藏着一丝不忍：“你母亲目前的情况，依靠仪器和药物还能维持生命体征的平稳。但是……”
他顿了顿，将那份清单递了过来：“……账户里的余额已经告急了。按照现在的消耗，最多，还能支撑三天。”
“三天。”
这个词从医生口中说出，轻飘飘的，却像一座无形的大山，轰然压在了陈歌的肩上，压得他脊梁骨都在作响。
他接过那张纸，上面的每一行数字，都像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。
“后续的治疗方案，我和几位专家也讨论过了。”医生继续说道，声音里带着职业性的冷静，“如果想有进一步的好转，可以尝试使用一种从国外进口的特效药，一个疗程就要十五万，且不能保证百分之百有效。或者，等病人身体状况稍稍稳定，可以考虑进行新一轮的手术，费用更高，风险也更大。”
每一个字，都像一把重锤，将陈歌心中最后一丝侥幸砸得粉碎。
特效药、手术……这些词汇的背后，是他永远无法企及的天文数字。
“我……我知道了。”陈歌的喉咙干涩得厉害，吐出这几个字几乎用尽了全身的力气。
医生看着他失魂落魄的样子，轻轻叹了口气，拍了拍他的肩膀：“尽力吧。”
这句安慰，比任何催促都更显沉重。
走廊里，压抑的气氛仿佛凝固了。不远处的长椅上，一位妇人正捂着脸低声啜泣；另一头，一个西装革履的男人正对着电话，声音沙哑而卑微地哀求着：“……再借我一点，就一点，算我求你了……”
众生皆苦。
陈歌默默地将那张费用清单折叠好，放进口袋，像是在收藏一份死亡通知书。他最后看了一眼病床上的母亲，转身，迈着沉重的步伐，离开了这个吞噬着金钱与希望的地方。
……
回到自己不足十平米的出租屋，一股廉价的泡面酱料味混合着潮湿的霉味扑面而来。
昏暗的灯光下，房间里的一切都显得那么颓败。堆满杂物的角落，剥落的墙皮，还有那张吱呀作响的单人床，无一不在彰显着主人的窘迫。
陈歌将自己重重地摔在床上，掏出手机。
屏幕亮起，几个刺眼的红色感叹号从不同的借贷App上弹了出来，提醒着他早已逾期的账单。
他麻木地划掉这些通知，指尖在屏幕上无意识地滑动着。
朋友、亲戚，能借的都借了。那些曾经热情的笑脸，如今在电话里只剩下客套的推诿和长久的沉默。他知道，他已经走到了山穷水尽的地步。
绝望像一张密不透风的网，将他牢牢困住，让他窒息。
就在这时，他的指尖停在了一个App的图标上。
那是一个深蓝色的图标，中间是一只咧着嘴、露出森白牙齿的卡通鲨鱼。
鲨鱼直播平台。
这是他前两天在网上搜索“如何快速赚钱”时，被无数广告推送的结果。做主播，只要有人气，一夜暴富不是梦。
这听起来像个笑话，但对于此刻的陈歌而言，却像是深渊边缘唯一可能抓住的东西。
他深吸了一口气，点开了App。
屏幕上，是他昨天用尽最后的勇气注册的账号。
Id：夜行者陈歌。
头像是一片纯粹的漆黑。
而在那片漆黑之下，是一行冰冷而现实的数字。
粉丝数：0。
陈歌死死地盯着那个“0”，眼中渐渐燃起一丝疯狂的光。他知道，这或许是一条通往更深地狱的道路，但为了母亲，他别无选择。
这是他最后的、也是唯一的稻草。