夜雨如织，悄无声息地笼罩着这座城市。画室里只亮着一盏孤零零的暖黄落地灯，光线昏沉而温柔地铺在未完成的画布上，也落在叶栀梦略显单薄的肩头。
她抱着膝盖坐在高脚凳上，对着画布中央那片深蓝色的夜空出神。这幅《星夜寄思》耗费了她整整三个月的心力，每一笔色彩都浸透着对早已离世的父母的思念。夜空是她精心调制的深蓝，混杂着些许钴蓝和群青，星星则是用极细的笔触蘸着钛白和浅镉黄点上去的，疏落却有神，仿佛真能穿透纸张，在昏暗的室内发出微光。星空下那座小小的房子，轮廓依稀是记忆中外婆家的老宅，窗棂旁那个模糊的少女身影，是她凭着泛黄照片和朦胧记忆勾勒出的自己。
可此刻，看着画面，她却总觉得缺了点什么。是情感不够浓烈？还是技巧仍有瑕疵？调色盘上的颜料不知何时混合在了一起，被窗外飘入的、带着湿气的风一拂，晕开一片晦涩而不明朗的色块，恰如她此刻的心境。明天，就是毕业画展的开幕式，这幅画将是她的核心展品，也是她迈向职业画家道路的第一步。紧张、期待，还有一丝不易察觉的惶恐，交织在她的心头。
轻微的脚步声自身后响起，几乎被雨声掩盖。
“还没休息？”
低沉的男声毫无预兆地打破寂静。叶栀梦吓了一跳，握在手里的画笔一滑，险些掉落在铺着旧报纸的地板上。她仓促回头，看见沈砚辞不知何时已悄无声息地站在了画室门口。
他似乎是刚从某个正式场合离开，身上还穿着剪裁精良的黑色西装，挺括的布料衬得他肩宽腰窄，身形愈发挺拔冷峻。走廊的光线从他身后漫过来，在他周身勾勒出一圈模糊的光晕。他手里并没有拿公文包或文件，反而端着一杯牛奶，白色的瓷杯壁沿，氤氲着温热的白气，稍稍模糊了他向来深邃难辨的眼眸。
“小叔？”叶栀梦下意识地拢了拢滑落些许的、搭在肩上的米白色毛毯，声音里带着长时间熬夜后的干涩与沙哑，“嗯，还想再改改细节，希望它能更完美一些。”她试图让自己的语气听起来轻松些。
沈砚辞迈步走进来，皮鞋踩在木地板上，发出几不可闻的轻响。他的目光越过她，径直落在那一方画布上。当看清画中那夜空下的孤灯、小房子，以及窗棂旁那模糊的少女侧影时，他的目光几不可察地凝滞了一瞬。这景象，像极了多年前的那个黄昏，他因故前往叶家老宅，在紧闭的院门外，偶然透过缝隙瞥见的场景——小小的女孩抱膝坐在窗边，望着远方，孤零零的背影浸在暮色里。那时，她的父母刚离世不久。
喉结轻微地滚动了一下，他压下心头蓦然泛起的一丝滞涩，将手中的牛奶杯递到她面前，语气是惯常的平稳，听不出什么情绪：“凌晨两点了，身体会熬不住的。”
叶栀梦顺从地接过杯子，指尖立刻被那恰到好处的温热包裹。一股暖意顺着指尖流淌进心里，驱散了些许雨夜的寒凉。这段时间，沈砚辞似乎对她“过度关心”起来。这位名义上算是她远房长辈、实际上年纪并大不了她太多，且身为沈氏集团说一不二的掌权者，突然开始频繁地介入她的生活细节。尤其是她熬夜画画的时候，他总会像掐准了时间一样出现，有时是一杯温热的牛奶，有时是一盘精致切好的水果，从不多说什么关切的话语，只是放下东西，停留片刻便离开。可正是这种沉默而规律的“关照”，让她无法忽视，也无法轻易拒绝。
“谢谢小叔。”她小口地喝着牛奶，温热的液体舒缓了喉咙的干渴。眼角的余光瞥见沈砚辞的视线似乎正落在画布一角的签名处——那里她用花体字签着自己的名字“Yeh Zhimeng”。她的心微微一动，带着一丝不易察觉的期待，轻声问道：“明天……画展开幕式，你会来吗？”
话一出口，她就有些后悔了。沈砚辞是什么人？沈氏集团的总裁，日程表是以分钟为单位精确计算的，各种跨国会议、商业谈判、应酬交际充斥着他生活的每一寸空间。一个美术学院的学生毕业画展，在他的世界里，恐怕连一丝微澜都算不上。
沈砚辞没有立刻回答。他的目光从画布上移开，掠过她白皙脸颊上那明显的、因缺乏睡眠而泛起的淡淡青黑色，语气依旧平淡：“上午有个重要的跨国视频会议，不能缺席。”他略一停顿，在她眼底闪过一丝失落之前，补充道，“会议结束后，我会过去。”
叶栀梦心里那根莫名的弦骤然一松，嘴角忍不住微微向上弯起一个柔软的弧度：“好，那我给你留一个最好的位置，正对这幅画。”
“嗯。”沈砚辞低低应了一声，算是回应。他的目光不经意地转向她放在旁边小桌角的手机。屏幕因为新消息的传入而亮起，显示着室友发来的信息。内容清晰地映入他眼帘，无非是兴奋地提及明天画展会来不少业内有名的前辈、评论家和有实力的投资人，这是她们这些毕业生难得的机遇。信息的后半段，则特意用夸张的语气强调：“听说林氏集团的公子林浩宇也会来！他最近对扶持新锐设计师特别感兴趣，栀梦，你的机会来了哦！”
林浩宇。
看到这个名字，沈砚辞的眼神几乎是瞬间就冷了下去，如同结了一层薄冰。林家那个小儿子，出了名的纨绔风流，仗着家世和一副还算不错的皮相，在艺术圈里打着赏识人才的旗号，招惹了不少年轻貌美的女孩。上次在一个艺术沙龙上，他就明显对叶栀梦表现出了过分的兴趣，主动搭讪，邀约不断，当时被他以长辈的身份不动声色地挡了回去。没想到，这次这人又要凑上来。
他修长的手指无意识地摩挲着西装袖口那枚冷硬的贝母纽扣，力道有些重。
“画展结束后，”沈砚辞突然开口，打破了画室里短暂的宁静，语气里带着一种他惯有的、不容置疑的强势，“让老陈开车送你回来。学校的安排或者同学间的聚会，能推就推掉。”
叶栀梦正沉浸在牛奶带来的暖意和他答应前来的一丝甜意中，闻言愣了一下，抬头不解地望着他。
沈砚辞迎着她疑惑的目光，语气更沉了几分，补充道，几乎是一字一顿：“不许单独跟陌生人离开，尤其是……那个林浩宇。”
叶栀梦眨了眨眼，更加困惑了。她不明白沈砚辞为什么突然如此严肃地提起一个她几乎没什么印象的名字。“林浩宇？哦……好像听室友提过。”她努力回忆着，“我知道了，小叔。你放心吧，我只是去参展，展示自己的作品，不会跟不认识的人随便走的。”她以为他只是出于长辈对晚辈，或者说，是监护人对被监护人一种过度的保护欲。
“最好如此。”沈砚辞的目光在她脸上停留了数秒，那眼神锐利得像是在审视她话语里的真伪，又像是在竭力压抑着某种更深沉、更复杂的情绪，那情绪翻滚着，几乎要破冰而出，但最终被他强行按捺下去。“早点休息，”他移开视线，声音恢复了平时的冷淡，“明天我不想看到你顶着明显的黑眼圈出现在画展上。”
说完，他不再停留，转身干脆利落地离开了画室。关门的动作被他放得极轻，几乎没有发出声音，可那扇门合上之后，画室里的空气却仿佛骤然变得稀薄而凝重，压得叶栀梦有些心口发闷。
她望着那扇紧闭的门，仿佛还能看到他挺拔冷硬的背影消失在走廊光线尽头的模样。低头看了看手中还剩小半杯的牛奶，温热的触感犹在，心里却泛起一丝复杂难言的涟漪。
沈砚辞的关心，总是这样。带着温度，却又包裹着一层坚冰；看似细致入微，实则充满了不容拒绝的掌控感。这种矛盾，让她感到一种奇异的割裂。她依赖这份来自他的、唯一的温暖，这让她在失去父母后，漂泊无依的生活里找到了一点稳固的依靠。可同时，那种无处不在的、被严密注视着、被牢牢掌控着的感觉，又时常让她觉得呼吸不畅，仿佛被一张无形却坚韧的网笼罩着，挣脱不得。
她很清楚，他所做的一切，出发点大概率都是为了她好。怕她年幼失怙，被人欺骗，怕她心思单纯，在复杂的艺术圈里吃亏上当。可这种“好”，太过绝对，也太过霸道，没有给她留下任何自主选择的空间。
重新拿起画笔，蘸上一点颜色，试图在那片星空中再增添几颗细碎的星子。可笔尖悬在画布上方，她却迟迟无法落下。心神仿佛被什么东西搅乱了，画布上那片深邃的蓝色，恍惚间似乎变成了沈砚辞那双总是深不见底的眼眸，那里面藏着太多她看不懂的东西——有关切，有严厉，有一种近乎偏执的守护，还有一种她不敢深究、也难以理解的隐忍与克制。
她用力甩了甩头，想把脑海里这些纷乱芜杂的思绪抛开，专注于眼前的画作。可是，沈砚辞刚才那低沉而强势的话语，却像按下了循环播放键，不断地在她耳畔回响——
“结束后让司机送你回来……”
“不许单独跟林浩宇接触……”
窗外的雨不知何时下得大了些，密集的雨点敲打着玻璃窗，发出淅淅沥沥的、连绵不绝的声响，像是在演奏一曲低回而压抑的夜曲。
叶栀梦并不知道，在这个看似平静无波的画展前夜，这几句听起来只是过度保护的寻常叮嘱背后，沈砚辞早已不动声色地布下了一张无形的网。他吩咐了助理，调阅了林浩宇近期的行程和交际圈；他联系了画展的主办方，以赞助商的身份“建议”调整了部分流程安排；他甚至提前安排了可靠的司机和随行人员，确保叶栀梦明天一整天的行程都在可控范围之内。他所做的一切，都只为将那些他认定为可能靠近她的、心怀叵测的“威胁”，通通隔绝在那张他亲手织就的、密不透风的网外。
而这场即将到来的毕业画展，对于叶栀梦而言，是展示多年所学、叩开职业大门的关键舞台；可对于沈砚辞，或许更是一场他内心隐秘情感的公开考验，是两人之间那些早已滋生、却始终被理智与身份压抑着的、不可言说的禁忌情愫，在特定环境下悄然发酵、直至可能引爆的导火索。
最终，叶栀梦还是放下了画笔。颜料需要时间干透，过度修改反而会破坏整体效果。更重要的是，她听从了沈砚辞的话，尽管心里有些莫名的憋闷，但她知道他说得对，她需要休息，以最好的状态迎接明天。
洗漱完毕，躺在柔软却略显冰冷的床上，她闭上眼睛，试图强迫自己入睡。然而，思绪却如同窗外被风吹乱的雨丝，纷繁杂乱，毫无章法。期待明天画展的成功，期待自己的作品能得到认可，也隐隐地、带着一丝羞怯地期待着他的到来。可那份不安，如同水底暗生的苔藓，湿滑阴冷，缠绕在心底。总觉得，明天似乎不会仅仅是一场简单的画展那么简单，仿佛有什么事情，在她看不见的地方，正悄然酝酿，即将发生。
她在床上辗转反侧，直到后半夜，雨声渐歇，天际隐约透出一丝将明未明的灰白时，才带着满腹的心事，迷迷糊糊地陷入浅眠。而城市的另一端，沈氏集团顶层的办公室里，灯光或许也亮了一夜。