夜雨未歇敲打在落地窗上的声音渐渐变得绵密，仿佛无数细碎的私语在黑暗中交织。叶栀梦站在画布前，目光却穿透了那幅未完成的《星夜栖居》，飘向了记忆深处某个泛黄的角落。
那盏暖黄色的灯，是她刻意添上去的。小时候的老房子屋檐下，其实并没有灯。每当夜幕降临，只有星光和偶尔路过的车灯，短暂地照亮那条泥泞的小路。父母总是很晚才回家，她一个人趴在窗台上，看着黑暗一点点吞噬院子里的老槐树，心里充满了对光明的渴望。所以在这幅画里，她固执地让那盏灯亮了起来，连同灯下那个模糊的、她甚至不敢仔细勾勒的身影。
一道惊雷猝然划破天际，银白的光瞬间照亮了画室。叶栀梦惊得肩膀一颤，从回忆中挣脱。也正是在这时，她听到了身后极轻的脚步声，混合在雨声里，几乎难以察觉。
沈砚辞总是这样出现，像夜行的猎豹，无声无息，却带着不容忽视的存在感。
她回过头，看到他站在光影交界处。黑色的衬衫似乎被窗缝渗入的雨汽沾染，带着潮湿的寒意，与他指尖那杯氤氲着热气的牛奶形成了奇异的对比。他的视线先是落在她脸上，停留片刻，像是在确认她的状态，然后才缓缓移向画布，精准地捕捉到了那道因受惊而划出的、不和谐的墨痕。
叶栀梦下意识地用身体去遮挡，动作仓促得带着点稚拙的狼狈。她不想在他面前显露任何不完美，尤其是关于这幅画的。
“小叔？”她的声音有些发紧，“您还没休息？”
他没有立即回答，而是踱步走了进来。画室的空间因为他的踏入而显得有些逼仄。松节油、亚麻仁油和各类颜料的气息，原本是叶栀梦最熟悉安心的味道，此刻却仿佛被一种无形的压力排开，取而代之的是一种清冽的、属于他身上的雪松香气，混合着窗外雨水的清冷。
他将牛奶放在画架旁堆满颜料管和画笔的小桌上，杯底与木质桌面接触，发出轻微的“叩”声。他的目光再次回到画布上，这一次，停留的时间更长了些。
“已经凌晨一点了。”他终于开口，声线平稳，听不出波澜，“明天要早起布展。”
这句话与其说是提醒，不如说是一句陈述，带着他惯有的、对时间和计划的精确掌控。
“我想把这幅画完善好。”叶栀梦握紧了手中的画笔，木质笔杆上还沾着些许温热的触感，是她长时间握持留下的。她努力让自己的声音听起来坚定，“这是我第一次正式参展，不想留下遗憾。”
这是她学画多年的一个里程碑，也是她试图向那个早已模糊在记忆里的家、向那个灯下模糊的身影，所做的一次无声的告白和告别。意义非凡，她无法容许丝毫瑕疵。
沈砚辞沉默着。他的目光如同实质，沉甸甸地落在她的发顶，让她几乎能感觉到那视线的重量。她垂着眼，不敢与他对视，只能盯着他挽到小臂的衬衫袖口，那里露出一截劲瘦的手腕，以及线条清晰、蕴藏着力量感的小臂。
自从父母离世，她被接到沈家，这位名义上的“小叔”就成了她生活中最难以捉摸的存在。他比她年长八岁，是沈氏家族这一代中最具权势的人物，冷静、果决，甚至在某些时候显得不近人情。他从不与她过多交谈，也鲜少有寻常长辈的关切问候，可她的生活、学业，乃至这次画展的方方面面，却又处处渗透着他的影子，被他以一种看似随意、实则严密的方式安排妥帖。
那种细致入微的关照，悄无声息，却又无处不在，像一张密不透风的网，让她感到安心的同时，偶尔也会生出几分无所适从的束缚感。
“别太累了。”
他的声音似乎比刚才低沉柔和了些许。叶栀梦看见他抬起手，骨节分明的修长手指朝着她的头顶方向而来。那一瞬间，她的呼吸几乎停滞，身体僵硬地等待着可能的触碰。然而，那手指在距离她发丝几厘米的地方倏然转向，拿起了一旁搁置的干净软布。
“墨痕可以用湿抹布轻轻擦拭，”他俯身，靠近画布，动作自然而专注，“再用同色系颜料薄薄覆盖一层，不会影响整体效果。”
他的指尖隔着柔软的布料，极其轻柔地在那道意外的墨痕上擦拭。那小心翼翼的姿态，仿佛他面对的不是一幅普通的学生习作，而是博物馆里价值连城的古画。画布微微颤动，如同叶栀梦此刻的心跳。她慌忙移开视线，端起那杯牛奶，凑到唇边抿了一口。温热的、带着淡淡甜香的液体滑入喉咙，却丝毫未能平息心底那股莫名涌动的、带着微痒的悸动。
“谢谢小叔。”她小声道谢，声音被牛奶杯挡住，有些含糊。
沈砚辞没有抬头，只是从喉间发出一声低沉的“嗯”，算是回应。他擦拭的动作依旧耐心而轻柔。画室里很安静，只有窗外持续的雨声，画笔偶尔放入水桶的轻响，以及布料摩擦画布的细微沙沙声。
“明天画展，我会过去。”他忽然直起身，语气平淡地宣布。
叶栀梦愣住了，抬起头，猝不及防地撞入他深邃的眼眸中。昏暗的灯光在他眼中投下细碎的光影，让人看不清其中真实的情绪。“您不是说明天有重要的会议吗？和海外集团的视频会议……”
“推了。”他打断她，言简意赅。他的目光在她脸上巡梭，掠过她因惊讶而微微张开的唇，和她因为长时间作画略显疲惫、却依旧清澈的眼眸。他的视线似乎带有温度，让她觉得被他目光触及的皮肤，隐隐有些发烫。
“你的第一次画展，我得去看看。”他补充道，声音不高，却带着一种不容置疑的分量。
那眼神太过专注，几乎带着某种审视和……灼热？叶栀梦心慌意乱地低下头，假装整理手边几支型号不同的画笔，指尖无意识地捻着笔毛，声音细弱：“其实不用特意……”
“必须去。”沈砚辞再次打断她，语气里是他一贯的、不容反驳的强势，这种强势在他身上仿佛与生俱来，无需提高声调，便能让人感受到压力。“还有，明天穿我让张妈准备的那条白色连衣裙，配珍珠项链。”
又是这样。叶栀梦在心里轻轻叹了口气。他总是为她决定好一切，从日常起居到社交着装，细致到令人发指。她有时会感到些许无奈，一种被完全掌控的无力感，但内心深处，却又不得不承认，这种被妥善安排、被严密保护的感觉，在她失去父母后，给了她前所未有的安全感。就像漂泊无依的小船，终于找到了一个可以停靠的、坚固的港湾，即使这个港湾的主人，有时显得过于专制。
“知道了。”她最终还是选择了顺从，轻轻点头。反抗是无效的，她早已清楚这一点。而且，在某种程度上，她也依赖着这种被他安排好的秩序。
沈砚辞看着她乖巧点头的模样，眼底极快地掠过一丝几不可察的柔和，但转瞬即逝，重新被惯常的冷淡覆盖。“早点休息，”他命令道，语气恢复了平日的疏离，“别超过两点。”
他说完，转身朝门口走去。他的背影挺拔孤直，步伐沉稳，黑色的身影仿佛要融入画室门外的黑暗走廊。然而，就在他即将踏出门槛的那一刻，脚步却蓦地顿住。
他没有回头，只是侧着脸，轮廓在昏暗光线下显得愈发冷硬。
“如果明天有人对你不礼貌，”他的声音从门口传来，比窗外的夜雨更携着一丝寒意，“不用忍着，告诉我。”
这句看似平淡的叮嘱，却让叶栀梦的心猛地一跳。她瞬间想起了上周那个在专业课上一再对她出言挑衅、试图贬低她作品的同系男生林浩宇。那人家里有些背景，行事一向张扬。当时她只是觉得烦闷，回家后吃饭时无意中对沈砚辞提了一句。结果第二天，那个林浩宇竟然主动找到她，态度一百八十度转弯，不仅道了歉，眼神里甚至还带着一丝未散尽的惊惧。
她一直有所猜测，却从未证实。此刻，沈砚辞这句话，几乎等同于默认。
她倏然抬头，想要看清他此刻的表情，但他已经迈步离开了画室，留给她的只是一个消失在走廊尽头的、决绝的背影。
画室里重新只剩下她一个人，雨声似乎变得更清晰了。她看着画布上那道已经被处理得几乎看不见的墨痕，又低头看了看桌上那杯依旧温热的牛奶，胸腔里仿佛被一种温暖而胀满的情绪填满。那种感觉复杂难言，有感激，有依赖，或许……还有一些连她自己都不愿深究的、超越了亲情界限的东西。
她深吸一口气，重新拿起画笔，蘸上早已调好的靛蓝色颜料，小心翼翼地点缀在画布上那片深邃的夜空。一颗，两颗……星光次第亮起，守护着林间那栋点着暖灯的小木屋。
她不知道的是，沈砚辞回到三楼书房后，并没有如他所说地去休息。厚重的窗帘隔绝了外界的雨夜，只留下一室冷硬奢华的光线。他站在巨大的红木书桌前，拿起手机，熟练地拨通了一个号码。
电话几乎是瞬间被接起。
“沈先生。”那头传来助理恭敬的声音。
沈砚辞的目光落在窗外，尽管从这个角度看不到画室，但他的视线依然精准地投向那个方向。他的语气没有任何温度，如同结冰的湖面：“查一下叶栀梦画展的参展名单，尤其是那个叫林浩宇的。”
他顿了顿，眼底掠过一丝冰冷的厉色。
“让他明天不准出现在画展现场。”这句话不是请求，是命令，带着绝对的权威，“用什么方法，你自己斟酌。我不希望看到他，或者任何类似的不安定因素，靠近她半步。”
助理在电话那头立刻应承下来，语气甚至带着一丝如释重负：“明白，沈先生。请您放心，林少爷那边……我们之前已经做过一些工作，他知道分寸，绝不会再去打扰叶小姐。”
沈砚辞淡淡地“嗯”了一声，挂断了电话。他不需要解释，也不需要过问过程，他只需要结果。
书房里陷入一片死寂。他踱步到落地窗前，凝视着窗外被雨水冲刷得模糊不清的城市。霓虹灯光在湿漉漉的玻璃上晕开，扭曲成光怪陆离的色块。他的面容倒映在玻璃上，冷峻，没有一丝多余的表情，唯有那双深不见底的黑眸里，翻涌着与他此刻平静外表截然相反的、强烈到近乎偏执的占有欲和保护欲。
他的栀栀。
这个名字在他舌尖无声滚过，带着一种禁忌的、连他自己都时常需要刻意压抑的缱绻。
是他将她从失去至亲的痛苦和无助中带回沈家，是他看着她从那个瘦弱苍白、眼神惊惶的小女孩，一点点蜕变成如今这个在画布前眼神发亮、执着追逐梦想的少女。他见证了她的成长，参与了她的人生，也早已在不知不觉中，将她划入了自己的领地，刻上了独属于他的印记。
任何人都不能觊觎，更不能伤害。任何潜在的风险，都必须被提前扼杀。
明天的画展，于她而言，是梦想启航的舞台；于他而言，则是一场无声的宣告。他不仅要亲自去见证属于她的光芒绽放的时刻，更要让所有到场的人，尤其是那些心怀叵测的人，都清楚地认识到一个事实——叶栀梦，是他沈砚辞放在心尖上守护的人。
雨，不知疲倦地继续下着，敲打着玻璃，发出连绵不绝的声响。但这令人烦躁的声音，仿佛被一层无形的屏障隔绝在了他的世界之外。他的思绪，他的感知，都牢牢系在楼下那间依然亮着灯的画室里。
画室中，灯光温暖而静谧，勾勒出少女伏在画架前纤细而专注的侧影。她的画笔蘸取色彩，一点点描绘着心中的星空与暖灯，也描绘着连她自己都未曾完全明晰的、关于未来和依赖的憧憬。
而在楼上，冰冷的书房窗前，那道沉默的身影如同最忠诚的守望者，又如同最耐心的猎手。夜色的暗流在他周身涌动，平静的水面下，是即将因她而爆发的、交织着极致温柔与不容置喙的强势的漩涡。
这一夜，雨未停，心思各异，只为明日那场看似光鲜亮丽、实则暗潮汹涌的画展。命运的丝线，在雨声中悄然缠绕，越收越紧。