晨光刚漫过青溪镇的屋檐，清玄就跟着娘往江边走。昨夜晾干的粗布衫叠在娘的竹篮里，篮底还压着那只装着爹旧信的木盒，走在石板路上时，能听见盒里信纸摩擦的细碎声响。
“你爹当年常在这里等渡船。”娘指着江边那棵歪脖子老柳树，树皮上还留着几道深浅不一的刻痕，“他说等考中功名，就从这里接我们娘俩去京城，这些刻痕，是他数着日子刻的。”
清玄伸手抚过树皮，指尖触到一道深沟——沟里还嵌着半片枯叶，像是去年秋天没来得及落尽的念想。江面上的雾还没散，远处传来渡船的橹声，恍惚间竟像极了爹当年撑船时的节奏。
忽然，竹篮里的木盒“啪嗒”响了一声。娘弯腰去捡，却见盒盖开了，最底下那页泛黄的信纸掉在地上，被晨风吹得卷了边。清玄蹲下身去拾，指尖刚碰到纸角，就看见信纸背面用淡墨写着几行小字，笔迹比正面的清隽多了几分急促。
“这是……”娘凑过来，声音忽然顿住。
纸上写着：“近闻匪患扰境，秀儿若见此信，速带玄儿往南避之，切不可回村。吾已托人将细软埋于老宅东墙下，青砖为记。”末尾没有署名，只有一个小小的梅花印记——和娘腕上的胎记、木牌背面的纹路一模一样。
清玄的心猛地一沉。师父当年只说爹是被乱兵所害，却没提过“匪患”二字。他再翻回正面，那页信纸上“盼早归”的字迹还温着，可背面的叮嘱却藏着生死攸关的急迫，像是写的时候，门外已经响起了脚步声。
“老宅……是你外公家所在的林家村。”娘的声音有些发颤，手指捏着信纸边缘，指节泛白，“当年我逃荒出来，只敢往反方向走，怕匪兵追上来……竟不知道你爹还留了东西。”
两人正站在柳树下出神，身后忽然传来熟悉的嗓音：“王嫂子，清玄小哥，这是要去江边？”
回头一看，是药铺老板挑着药箱走过来，箱檐上挂着的铜铃叮当作响。他看见娘手里的信纸，脚步顿了顿，笑着问道：“这是啥旧物件？看着有些年头了。”
“是孩子他爹留下的信。”娘把信纸折好，放进木盒，“想着去江边看看，能不能找着当年的渡船。”
药铺老板的目光在木盒上停了一瞬，又很快移开，抬手擦了擦额头的汗：“林家村可别去啊，前阵子还有人说，那地方荒了十几年，连路都被野草盖了，说不定还有野兽。”
清玄看着他挑药箱的手——方才递姜汤时，他分明看见老板手腕上有一道浅疤，此刻被衣袖遮住大半，只露出一点淡粉色的痕迹。他忽然想起昨夜娘说的话：“你爹当年有个药童，叫阿贵，手上也有这么一道疤，是熬药时被药罐烫的。”
“多谢老板提醒。”清玄接过娘手里的竹篮，“我们就是随便逛逛，不往远走。”
药铺老板点点头，挑着药箱往镇西走，铜铃的声音渐渐远了。清玄望着他的背影，忽然注意到药箱底部的木纹——那纹路和爹旧信里提到的“青砖为记”的老宅墙砖，竟有几分相似的走向。
“你爹当年的药童，后来怎么样了？”清玄问道。
娘叹了口气，往江边走了两步：“听说匪兵进村那年，阿贵就不见了，有人说他跟着匪兵走了，也有人说他被杀害了……我当年逃出来，没敢打听太多。”
江雾慢慢散了，阳光落在水面上，晃得人睁不开眼。清玄从怀里摸出那方木牌，木牌背面的梅花纹路被阳光照得清晰，和信纸上的印记、娘腕上的胎记，像是三颗连在一起的星。他忽然明白，爹留下的不只是信和细软，还有藏在这些旧物里的线索——或许阿贵根本没走，或许林家村的荒宅里，藏着当年匪患的真相。
“我们去林家村。”清玄握紧木牌，声音坚定。
娘愣了一下，随即点了点头，伸手理了理清玄的衣领：“也好，去看看你外公家的老宅子，也看看你爹留下的东西。只是路上要小心，别像当年那样冒失。”
两人沿着江边往南走，老柳树的影子被阳光拉得很长，落在石板路上，像是一条通往过去的路。清玄走在娘身边，能听见她轻轻的脚步声，还有竹篮里木盒碰撞的声响——那声响里，藏着爹未说出口的牵挂，藏着娘十几年的等待，也藏着他寻亲路上，终于要揭开的前尘往事。
走到渡口时，昨夜送他们来的船夫正解开船缆。看见两人，他笑着招手：“小哥儿，王嫂子，这是要过江？”
“想往林家村去，不知道渡船能到吗？”娘问道。
船夫挠了挠头：“林家村得往南走二十里，渡船只能到对岸的渡口，剩下的路得靠脚走。不过你们可得当心，那路上有片乱葬岗，听说夜里常闹鬼。”
清玄接过船夫递来的船桨，帮着把船推离岸边。娘坐在船尾，手里抱着木盒，目光望着远处的林家村方向。清玄看着水面上的船影，忽然觉得，这趟寻亲的路，从找到娘开始，才真正走进了最关键的一程——那些藏在旧信、旧疤、旧纹路里的真相，很快就要像江雾一样，慢慢散开了。