青溪镇的月光总带着水汽，今晚尤其亮，把巷口那棵老槐树的影子拓在青石板上，像幅浸了水的墨画。清玄站在王寡妇（如今他该唤作娘）家的院门外，手里攥着那支从灶台角落找出来的旧银簪——簪头的半朵梅花补全了，是娘昨夜就着油灯，用细银丝一点点续上的，虽不及原雕精巧，却透着股小心翼翼的暖。
“进来吧，汤刚温好。”娘的声音从屋里飘出来，混着柴火气。清玄推开门，看见灶台上摆着个粗瓷碗，里面是红枣小米汤，汤面上浮着两颗油亮亮的花生——是今早他去码头帮船夫搬货，娘特意留给他的。
“这簪子，你爹当年送我的时候，说要等你长大，让你给我添上另一瓣梅花。”娘坐在矮凳上，借着月光理着刚纺好的棉线，“他总说，咱们一家人，就像这半朵花，缺了谁都不圆满。”
清玄把簪子递过去，指尖碰到娘的手，才发现她指腹上全是细小的裂口，是常年洗衣、纺线磨的。他想起前几日在镇西头看见的布庄，里面有软和的绒线手套，心里暗暗记着，等明日把货钱结了，就去买一双。
“对了，你爹留下的那些信，你再看看？”娘忽然起身，从床头的木盒里翻出个蓝布包，“前日整理旧物，在夹层里又摸出一页，怕是当年漏下的。”
清玄展开信纸，纸面已经发脆，字迹却依旧清挺。开头还是“寄妻林秀”，只是后半段多了些细碎话：“今秋漕运忙，我在码头见一老道，携一稚童，码头竟与你有三分像。那孩子怀里揣着块木牌，背面似有梅纹……我追了半里，终是没追上。许是我想你太甚，看花了眼。”
清玄的指尖猛地顿住——那年他约莫五岁，正是师父带他云游路过漕运码头的时候。原来爹当年竟见过他，只是阴差阳错，终究错过了。他喉间发涩，把信纸凑到鼻尖，仿佛还能闻到当年的墨香混着江风的味道。
“当年你爹总说，等攒够了钱，就带你去看钱塘江的潮。”娘的声音轻得像月光，“他说潮水涌起来的时候，像万马奔腾，能把所有烦心事都冲散。”
正说着，院门外忽然传来“咚咚”的敲门声，夹杂着孩童的哭腔：“林婶子，我娘……我娘晕过去了！”
是隔壁的二柱，他娘前几日在河边洗衣，不慎滑了一跤，伤了腰，这几日一直卧床。清玄和娘对视一眼，都站起身。娘抓过墙上的旧灯笼，清玄则顺手拎起墙角的药箱——那是他下山时带的，里面还有些师父留下的金疮药和活络散。
二柱家的屋门没撬，一推就开。昏暗中，只见一个妇人歪在床沿，脸色惨白，额角磕在床柱上，渗出血来。二柱抱着她的胳膊哭，眼泪把前襟都打湿了。
“别动她。”清玄快步上前，指尖搭在妇人腕上。脉象沉缓，是气血亏空又受了惊吓。他从药箱里取出银针，在她人中、合谷两穴轻轻一点，又拿出活络散，用温水调了，“让她慢慢喝下去，半个时辰就能醒。”
娘则找了块干净的布巾，蘸了温水给妇人擦额角的血。灯光下，清玄看见娘的手很稳，不像平日里纺线时会微微发颤。他忽然想起，前几日王寡妇家的孩子咳嗽，娘也是这样，明明自己慌得手心冒汗，却能把药汤喂得一滴不洒。
“小哥儿，你这手艺是跟谁学的？”二柱看着清玄收拾银针，眼里满是敬佩，“比镇上的郎中还厉害。”
“是我师父。”清玄把药箱盖好，“他说，医者仁心，能帮一个是一个。”
等妇人悠悠转醒，又嘱咐了几句注意事项，清玄和娘才往回走。月光把两人的影子拉得很长，娘忽然说：“你师父是个好人。当年若不是他，我怕是……”
话没说完，却被巷口的犬吠打断。清玄抬头，看见药铺老板正站在自家门口，手里举着盏油灯，像是在等谁。见他们过来，老板挠了挠头，把一个纸包递过来：“王嫂子，这是白天晒的陈皮，泡水喝能理气。还有……小哥儿，前几日你帮我修的药碾子，好用得很。”
清玄接过纸包，里面的陈皮还带着阳光的味道。他忽然明白，这青溪镇的日子，就像娘熬的小米汤，看着平淡，却藏着许多暖——药铺老板的尖刻里藏着软，二柱的哭腔里带着孝，就连巷口的老槐树，都把影子铺得踏踏实实，给晚归的人当路引。
回到院里时，月光正好落在窗台上。娘把那支补好的银簪插回鬓角，半朵梅在月光下闪着光，像是在笑。清玄看着娘的侧脸，忽然觉得，寻亲的路或许早就走完了——从他在药铺看见那支旧银簪开始，从娘摸着木牌掉眼泪开始，从这满院的月光和柴火气开始，他就已经找到家了。
灶台上的小米汤还温着，清玄端起来喝了一口，甜意从舌尖一直暖到心里。院门外的老槐树上，有只夜鸟叫了一声，又安静下去。月光把一切都笼在怀里，包括这迟来的团圆，和这满院的、踏踏实实的烟火气。