日子像山涧溪水，看似重复，却总在不经意间流淌出不同的波纹。喜来眠的生意，经过之前那波大学生“自来水”的宣传，竟真的渐渐有了些稳定的名气。胖子那手药膳和家常菜，加上我们这雨村独有的清幽环境，吸引了不少城里来的、追求“慢生活”的食客。预约的名额日日挂满，雷打不动。胖子坚持限量，说是要保持品质，不能坏了口碑，其实我看他就是懒，不想太累。
每天中午，是喜来眠最热闹的时候。小小的院子里坐满了人，胖子在厨房里挥汗如雨，锅铲翻飞，我跟张起灵则负责端菜、招呼，忙得脚不沾地。空气中弥漫着各种菜肴的香气和食客们的谈笑声，充满了人间烟火的热闹。
但一到下午一点多，最后一桌客人结账离开，院子里便像是骤然被抽走了所有声音，瞬间安静下来。只剩下杯盘狼藉的桌子和空气中尚未散尽的饭菜余香。胖子累得够呛，通常是把围裙一解，大手一挥：“收拾残局就交给你们了，胖爷我得去回回血！” 然后便打着哈欠，一头扎进自己房间，没过多久，震天响的鼾声就传了出来。
我早上赖床赖得足，这会儿精神头正好，毫无睡意。闷油瓶更是如同不需要睡眠的精密仪器，收拾完碗筷，把桌子擦洗干净，便又坐回了他院角的老位置，拿起了刻刀和那块已经初具雏形的山雀木雕。
阳光西斜，温度比正午时降了些，但光线依旧明亮，落在身上暖融融的。我看着张起灵低头专注的侧影，他微垂着眼睫，所有的注意力似乎都凝聚在指尖那方寸之间的木头上，外界的一切纷扰都与他无关。刻刀在他手中仿佛有了生命，每一次落下、推进、挑削，都带着一种稳定的、富有韵律的美感，木屑如同细雪般簌簌落下。
我百无聊赖地晃荡了一会儿，看看天，看看云，又看看那只蹲在窗台上、憨态可掬的木头小狗。心里那点不安分的因子开始蠢蠢欲动。总得给自己找点事做，不然这漫长的午后也太无聊了。
目光再次落到张起灵和他手中的木雕上。一个念头冒了出来：要不我也学学？
这念头一来，就有点压不住。我凑了过去，在他旁边的小马扎上坐下。他没抬头，但刻刀的动作顿了一下，表示他察觉到了我的靠近。
“小哥，”我清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来像是随口一提，“你这木雕，看着挺有意思的啊。难不难？”
他依旧没抬头，手下继续雕琢着一片羽毛的纹理，过了几秒，才吐出两个字：“不难。”
这回答，跟没回答差不多，对他来说都没啥难的，我问了也是白问。我挠了挠头，再接再厉：“那你看我这样的，能学吗？闲着也是闲着。”
这次，他总算停下了动作，抬起眼看向我。他的眼睛很黑，像两口深井，没什么情绪，但看得我有点心里发毛，好像自己提出了一个多么异想天开的要求。
“你想学？”他问，语气平淡。
“啊，就……随便学学，打发时间。”我有点底气不足。看着他手下那只越来越生动的山雀，再想想自己那点动手能力，差距不是一般的大。
他又看了我几秒，那目光落在我脸上有直直的望向我的眼睛，然后点了点头，放下手中那只几乎快要完成的山雀，起身走到堆放杂物的角落，翻找了一会儿，拿回来一块巴掌大小的、表面有些粗糙的普通木料，还有一套备用的、看起来简单些的刻刀，递给我。
“先用这个。”他说。
我接过木料和刻刀，木头入手沉甸甸的，带着天然的纹理和一股淡淡的木香。刻刀冰凉，刀柄磨得光滑，显然经常被使用。我心里有点小小的雀跃，又有点莫名的紧张，像小时候第一次拿起笔学写字。
“那个……从哪儿开始？”我拿着木料和刻刀，有点无从下手。
闷油瓶重新坐下，拿起他自己的那块木料，却没有继续雕刻，而是演示给我看。他先用手指在木料上虚划了几个线条，然后拿起一把平口刀，手腕沉稳地运力，刀锋贴着木料表面推进，削下一层薄薄的、卷曲的木屑。
“看力道，顺纹理。”他言简意赅地指导，声音没什么起伏，但动作放得很慢，让我能看清每一个细节。
我学着他的样子，拿起平口刀，比划了一下，用力朝木料削去。结果力道没掌握好，刀尖一下扎深了，差点划到手，木料上留下一个难看的深坑。
“啧……”我咂咂嘴，有点沮丧。
闷油瓶看了一眼我那块惨遭毒手的木料，没说什么，只是把自己手里那块递过来，示意我再看他演示。他又重复了一遍刚才的动作，这次更慢，强调着起刀、运力、收刀的整个过程。“轻，缓。”他补充道。
我定定神，深吸一口气，再次尝试。这次不敢用大力了，小心翼翼地握着刻刀，顺着木头的纹理，轻轻推过去。刀刃划过木质表面，发出细微的沙沙声，一层极薄的、几乎透明的木屑被削了下来，露出底下稍微光滑些的木质。
“成了！”我有点兴奋，虽然只是最基础的一步，但那种亲手改变物体形态的感觉，很奇妙。
闷油瓶点了下头，算是认可。
接下来，他教我如何根据木料的形状构思大概的轮廓，如何用不同的刻刀处理不同的部位。他话很少，往往只是几个关键词，或者直接动手演示。我学得磕磕绊绊，手里的刻刀总是不听使唤，不是削多了就是削少了，木料在我手下渐渐变得有点四不像，完全看不出想雕个什么。
我本来想雕个简单点的，比如一个小葫芦？或者一片叶子？但下刀之后才发现，想象和现实差距太大。手里的木头仿佛有自己的想法，总是偏离我预定的路线。
闷油瓶偶尔会停下自己的雕刻，看看我手里的“作品”，然后伸出手，用他那只骨节分明、稳得不可思议的手，轻轻握住我拿着刻刀的手背。他的掌心带着一丝微凉，触感却很坚实。
“这里，角度。”他低声说，带着我的手腕，微微调整了一个角度，然后引导着刻刀缓缓推进。在他的操控下，那不听使唤的刻刀仿佛瞬间变得温顺，精准地削掉了我之前怎么也不敢下刀的多余部分，木料的轮廓清晰了一点点。
他很快就松开了手，但那短暂接触带来的、略带凉意的触感和沉稳的力道，却好像残留在了我的手背上。我的耳朵有点发热，赶紧低下头，假装专注地研究手里的木料，心里却有点乱七八糟的。
定了定神，我继续跟手里那块倔强的木头较劲。院子里很安静，只有刻刀与木头摩擦的沙沙声，偶尔夹杂着我因为失误而发出的轻微咂舌声，以及胖子房间里传来的、富有节奏的鼾声。阳光把我们的影子拉得长长的，投在泥地上。
时间就在这专注，或者说，我跟木头的搏斗中悄然流逝。我完全没注意到张起灵是什么时候又拿起了他的山雀继续雕刻的。当我终于感觉手腕发酸，脖子也有些僵硬，抬起头活动一下时，才发现他手中的那只山雀已经彻底完成了。
那是一只栩栩如生的山雀，蹲踞在一块小小的、未经太多雕琢的原木底座上。它微微昂着头，喙部小巧，眼睛的位置虽然还没点上，但那股机警又略带好奇的神态已经淋漓尽致。羽毛的纹理细腻而富有层次，仿佛能感受到那种蓬松的质感。它静静地立在张起灵的掌心，在午后的阳光下，泛着温润的光泽，像一件有了生命的艺术品。
我看得有些呆了。对比一下我手里那块被摧残得坑坑洼洼、勉强能看出是个……呃，大概是个胖头鱼？形状的木疙瘩，差距简直惨不忍睹。
闷油瓶将完成的山雀木雕放在窗台上，挨着之前那只小狗。一狗一雀，安静地并排蹲着，给这朴素的窗台增添了几分生趣。
他转过头，目光落在我手里的“胖头鱼”上，没什么表情，但也没流露出嫌弃。
我讪讪地笑了笑，把那个四不像的木疙瘩递过去：“咳，献丑了。看来我没这天赋。”
他接过去，放在掌心看了看，然后用指尖在那个最大的、被我削得太深的坑洼处轻轻摩挲了一下，抬起眼，看着我，很平静地说：“还行。第一次。”
只是五个词，却奇异地抚平了我那点挫败感。是啊，第一次，能削出个形状就不错了。至少，没把手划破。
他把那块木疙瘩还给我，眼神里似乎掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的笑意，快得让我以为是阳光造成的错觉。
“留着。”他说。
我握着那块粗糙的、带着我无数刀痕的木疙瘩，看着窗台上那两只精致的木雕，再看看身边重新拿起一块新木头开始打磨的张起灵，心里那种被填得满满的感觉又涌了上来。
学不学得会，雕不雕得好，好像也没那么重要了。
重要的是，这个阳光温暖的午后，我试图去触碰了他的世界，而他，用他独有的方式，包容并回应了我的这份“骚扰”。
院子里，胖子的鼾声依旧响亮。
风吹过，带来远处山林的气息。
我低头，摩挲着手里那块第一个、恐怕也是最后一个“作品”，忍不住也笑了。