晨雾还未散尽，喜来眠的厨房已经飘出焦香。我踩着人字拖冲进去时，胖子正举着锅铲和煎蛋鏊子较劲，油星子溅得瓷砖墙上都是抽象派涂鸦。
“王胖子！”我拎起水瓢往冒烟的平底锅里泼水，“这是本月报废的第六个锅了！”
“你懂什么！”胖子抹了把脸上的油汗，“米其林三星大厨都讲究镬气……”话音未落，谢雨臣的冷笑声从门口传来：“镬气没见着，火灾警报器倒是响了三次。”
我回头望去，这位谢当家居然穿着高定西装在择豆角。清晨六点的阳光穿过他铂金袖扣，在料理台上折射出细碎的光斑，仿佛给那堆青翠的豆角打了层柔光滤镜。
“小花你……”我目瞪口呆地看着他手起刀落，豆角瞬间变成整齐的菱形，“米其林主厨都没你这刀工吧？”
“谢家祖训，要做就做到极致。”他指尖转着匕首，刀光在晨光中划出优美的弧线，“就像追……”
话没说完，后院传来“咣当”巨响。我们冲出去时，黑瞎子正骑在摩托车引擎盖上，手里拎着个滋滋冒烟的电磁炉：“大徒弟！看我给你改装了个移动厨房！”
张麒麟不知何时出现在廊下，手里还握着浇花的水壶。他默默往冒烟的电路板浇了点水，在腾起的白雾中吐出两个字：“漏电。”
这场闹剧最终以全村停电告终。我蹲在配电箱前修保险丝时，梨簇顶着鸡窝头从二楼翻窗跳下，校服裤腿卷到膝盖，露出精瘦的小腿上未愈的擦伤。
“无邪！”他把冰镇可乐贴在我后颈，“小爷临走前给你准备的饯别礼。”易拉罐上歪歪扭扭刻着“喜来眠倒闭倒计时”。
我反手把起子戳进他卫衣帽子：“小兔崽子，期末考试挂科别哭着回来。”
“谁要回来！”少年突然拔高声音，踢飞脚边的石子，“这破地方连个奶茶店都没有……”他话音戛然而止，目光黏在苏万拎着的行李箱上——箱面贴满我大学时期的考古队合影。
张海客就是在这时撞进院门的。这位香港精英左手拎着爱马仕公文包，右手抱着半人高的招财猫存钱罐，意大利手工皮鞋上沾满泥点：“无邪！这是张家最新研发的智能……”
“停停停！”我举起沾满机油的手，“先说好，不买保险不理财不搞投资。”
他推了推金丝眼镜，镜片闪过一道精光：“这是AI情感陪伴机器人，可以模拟六种性格的……”话音未落，招财猫突然眨着LEd眼睛唱起《爱情买卖》，机械臂“啪”地拍在我屁股上。
整个院子陷入死寂。张麒麟的水壶停在半空，谢雨臣的匕首深深扎进廊柱，黑瞎子笑得从摩托车上翻下来。胖子举着锅铲从厨房探出头：“哟，瓶崽有情敌了！”
晨雾散尽时，喜来眠迎来今日第一波客人。三个举着自拍杆的女生挤在收银台前，手机镜头快怼到张麒麟脸上：“小哥哥你是哪个公司的练习生？”
我正要上前解围，却见小哥淡定地举起价目牌：“青椒炒饭28。”他今天破天荒戴了副平光镜，碎发被苏万用发胶抓出慵懒的造型，白衬衫扣子解开两颗——这他妈绝对是谢雨臣的手笔！
“要十份！不，二十份！”为首的女生激动得声音发颤，“能和你合影吗？”
张麒麟转头望向我，镜片后的眼神居然透着无辜。我还没开口，梨簇突然挤进镜头：“合影五十，拥抱一百，陪吃另算。”他不知从哪摸出个poS机，“微信支付宝还是刷卡？”
后厨传来锅铲敲击声，胖子探出油光满面的脸：“天真！青椒不够了！”
等我抱着菜筐冲进后院，发现黑瞎子正教小满哥开摩托。四叔戴着墨镜蹲在车篮里，哈喇子随风飘到我刚洗的床单上。“这叫特训！”他理直气壮：“万一哪天需要狗肉快递……”
“闭嘴！”我和谢雨臣异口同声。我飞快的冲上去捂住了小满哥的耳朵，后者正用金线在粽叶上绣花，说要给我包“史上最贵端午限定粽”——虽然离端午还有大半年。
张海客蹲在鸡窝旁调试他的AI招财猫，西装裤上沾着鸡毛：“无邪，这个情绪识别功能……”话音未落，黑旋风突然飞扑过来，一爪子拍掉了机器人的头。
“好！”梨簇不知从哪冒出来鼓掌，“今晚加餐炖鸡汤！”
日头升到竹梢时，院子里堆起小山似的行李箱。谢雨臣的LV硬箱里整整齐齐码着真空包装的腌菜，黑瞎子的蛇皮袋鼓鼓囊囊塞满后山挖的草药，张海客的登机箱表面滚动着“香港-杭州-雨村”的航班信息——这厮居然设置了循环提醒！
“真要走啊？”胖子扒着苏万的行李箱翻找零食，“胖爷刚研究出青椒炒饭冰淇淋……”
苏万默默掏出一管蓝色药剂，打断了胖子未说完的话：“这是根据您体脂率调配的消食剂。”他白大褂口袋里忽然掉出个玻璃瓶，里面泡着搓成心形的糯米纸——正是昨天包粽子时我随手叠的。
最安静的是梨簇。少年蹲在柿子树下往行李箱塞石头，每块石头上都用马克笔画着鬼脸。我凑近一看，最大的那块写着“无邪是猪”。
“幼稚。”我踹了踹他屁股，“重点班月考要是跌出前十……”
“用不着你管！”他突然跳起来，校服外套甩在我脸上，“反正你眼里只有那个闷油瓶！”衣料滑落时，我看见他锁骨处未愈的牙印——是上周被汪家余孽袭击时留下的。
张麒麟无声无息地出现，将温好的草药膏拍在黎簇胸口。少年疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子不肯示弱：“装什么好人！别以为我不知道你晚上……”
“开饭了！”胖子的大嗓门拯救了即将见血的场面。八仙桌上摆着诡异的盛宴：青椒炒饭蛋糕、腊肠慕斯、咸蛋黄奶昔，最中间是解雨臣包的黄金粽——拆开粽叶居然露出满肚子瑶柱鲍鱼。
黑瞎子用匕首撬开青梅酒：“敬离别！”
“敬重逢。”谢雨臣的琉璃盏碰过我的杯沿。
张海客推了推眼镜：“根据大数据分析，我们下次集体见面概率是……”
“闭嘴！六道目光齐刷刷瞪过去。
梨簇突然把可乐泼进我的茶杯：“无邪，你敢忘了我……”他打了个响亮的嗝，“就死定了！”
日影西斜时，行李箱陆续装车。谢雨臣站在石榴树下接国际长途，意大利语混着北京腔骂哭三个项目经理。黑瞎子把他的宝贝摩托推进堂屋，说要在喜来眠开滴滴分站。
“大徒弟，这是为师给你打下的江山。”他郑重其事地把车钥匙拍在柜台，结果被张海客的招财猫一巴掌扫进鱼缸。
苏万在院墙上刻下复杂的化学公式，说是防虫防潮防小偷。梨簇把校服反穿，用马克笔在后背画了只竖中指的兔子，非要张起灵给他拍照。
最离谱的是张海客。这位张家cEo借口检查电路，把每个房间的开关都贴上便利贴：“空调26c最省电”“wiFi密码每月要换”“无邪的枕头每周晒两次”……
“差不多得了。”我扯掉电表箱上的《无邪健康作息表》，“香港股市要开盘了吧？”
他突然抓住我的手，体温透过真丝手套传来：“张家新开了个私人医院，随时可以给你做全面体检。”镜片后的目光扫过我手腕旧伤，“包括...记忆修复。”
张麒麟擦刀的动作顿住，刀刃在暮色中发出龙吟般的轻颤。
“不劳费心。”我抽回手，把招财猫的头按回他怀里，“记得每月给族长打赡养费。”
晚饭是胖子研发的“黯然销魂饭2.0版”。焦黑的锅巴里埋着流心蛋，腊肠切成心形，最绝的是用青椒汁调的鸡尾酒——黑瞎子喝了一口就开始用倒装句说话。
“甚妙哉！此酒！”他揽着谢雨臣的肩，“同饮乎？美人！”
谢雨臣的匕首擦着他耳际钉在墙上：“再叫一声试试？”
梨簇趁机往我碗里倒光整瓶辣椒酱：“吃啊！是不是男人？”
我被呛得眼泪汪汪时，张麒麟默默推来碗温水。杯壁上凝着水珠，倒映出满院荒唐与温柔。
暮色像瓶打翻的橙子汽水，把喜来眠的瓦檐染成蜜糖色。谢雨臣的私人飞机在村口稻田降落时，惊飞了整片蛙鸣。我蹲在竹篱笆边打包最后几罐腌菜，忽然被个金属物件硌了手——是黑瞎子不知何时塞进坛子里的青铜铃铛，铃舌上刻着“滴滴代驾·随叫随到”。
“这老不正经的……”我正要把铃铛扔进垃圾桶，忽然瞥见暗格里嵌着张泛黄的照片：二十出头的我醉倒在吧台，黑瞎子倚在角落擦枪，墨镜倒映着偷拍的镜头。
“看入神了？”谢雨臣的手忽然落在我肩头。他换了身月白色唐装，领口绣着振翅的雨燕，手里拎着个雕花食盒：“苏州厨子现做的月饼，枣泥馅里掺了二十年陈皮。”
我掀开盒盖的手被按住：“等中秋。”他指尖若有似无地划过我腕骨，“敢提前偷吃……”尾音被螺旋桨轰鸣吞没，抬眸时只看见他登上舷梯的背影，金线绣的雨燕在暮色中流光溢彩。
后院突然传来重物落水声。冲过去时，张海客正狼狈地趴在锦鲤池里，高定西装飘着几片睡莲叶，手里还死死攥着个防水文件袋：“无邪！这是张家新研发的，吃了对你身体好……”
“再推销就把你喂鱼。”张麒麟拎着捞网出现，网兜里扑腾的草鱼精准甩了张海客一脸水。香港精英抹了把脸，突然掏出个遥控器：“智能护院系统已启动！红外线警戒、声波驱鸟、自动投喂……”话音未落，黑旋风率领鸡群发起进攻，小粉鸡们在他头顶跳起踢踏舞。
苏万蹲在廊下调试他的“离别礼物”——台会唱《难忘今宵》的自动浇水装置。梨簇突然从柿子树后闪出，抬脚把装置踹进菜地：“娘们唧唧的！”少年校服拉链扯到肚脐，锁骨处的纱布渗出新鲜血渍。
“你伤口裂了！”我摸出医药箱。
“要你管！”黎簇反手把我按在树干上，犬齿在夕阳下泛着寒光，“现在装什么好人？”他指尖戳着我心口，“在古潼京给我缝合伤口时，你连麻醉剂都不舍得用……”
尾音突然变调。张麒麟的刀鞘抵住他后腰，胖子举着锅铲横在我俩之间，苏万的试管在梨簇脚边炸成蓝色烟雾。混乱中，我瞥见少年通红的眼眶，像极了沙漠里受伤的小狼崽。
八仙桌上的晚宴堪比满汉全席。谢雨臣差人空运的澳龙趴在冰雕凤凰上，黑瞎子猎的野兔烤得金黄酥脆，张海客带来的分子料理冒着干冰白雾。最中间是胖子加急研究的特制“黯然销魂饭3.0”，焦黑的锅巴用金箔包边，撒着可食用金粉。
“敬月光！”黑瞎子举着竹筒酒撞翻我的茶杯，“大徒弟，北京城最贵的四合院给你留着当婚房……”
谢雨臣的筷子夹走我碗里的辣椒：“食不言。”
张海客突然掏出个平板：“根据气象卫星监测，今夜有百分之八十三概率出现月晕现象……”话没说完被梨簇用兔腿堵住嘴。少年油乎乎的手指点开手机相册：“无邪，小爷的飞机是明天九点，你要是敢睡过头……”
相册里全是我睡相：流口水的、抱枕头的、被警长踩脸的。最新一张是昨夜我蜷在张麒麟怀里的画面，月光给交叠的身影镀上银边。
“删了！”我扑过去抢手机，撞翻苏万的养生汤。小科学家突然掏针管扎进我手臂：“师兄，这是最后一剂营养针……”
张麒麟拎起我俩后领分开，像拎两只炸毛的猫。他衣袖间散落的沉水香盖过满桌酒气，指腹擦去我手背药渍时，黎簇突然摔了碗筷。
“够了！”少年眼眶赤红，“你们他妈演什么合家欢！”他扯开衣襟，露出心口狰狞的伤疤，“在汪家实验室，他们每天给我看这些……”手机屏幕亮起监控画面：我笑着给张麒麟擦汗，指尖掠过他喉结。
夜风突然变得粘稠。谢雨臣的银针扎进梨簇穴位，黑瞎子反剪他双臂按在桌上，张海客的平板弹出脑电波图谱：“创伤后应激障碍发作……”
“都别动！”我握住梨簇颤抖的手，他掌心全是冷汗，“让他说。”
少年突然咬住我手腕，血腥味在舌尖炸开。张麒麟的刀锋停在黎簇颈侧，一滴血珠滚落在我虎口的伤疤上。
“疼吗？”梨簇松开牙关，舌尖舔过渗血的齿痕，“当年你给我缝合伤口，比这疼十倍。”他突然笑起来，眼泪砸在青花瓷盘里，“可你抱着我说活下去……”
晨雾漫过窗棂时，我被厨房的香气唤醒。张麒麟系着蓝布围裙煎蛋，警长蹲在他肩头打哈欠。院外传来行李箱滚轮的声响，像碾过心脏的齿轮。
“再吃个茶叶蛋。”胖子把瓷碗推过来，蛋壳上画着滑稽的笑脸，“胖爷五更天就开始熬卤汁……”
话音未落，黑瞎子的摩托轰鸣破雾而来。他单脚支地摘下墨镜，露出青紫的眼眶：“大徒弟，真不跟为师闯荡江湖？”后座绑着个粉色安全帽，贴着“吴邪专属”的贴纸。
谢雨臣的私人飞机掠过屋顶，空投下个鎏金食盒。我打开层层保温机关，最里层是琉璃盏盛的杏仁酪，盏底刻着极小一行字：北京老宅的桂花开了。
张海客在村口摆弄他的智能行李箱，箱子突然变形展开成移动咖啡吧：“无邪，拿铁还是摩卡？”他推了推碎裂的眼镜，“这是张家最新……”
“要你命三千！”梨簇的篮球砸翻咖啡机。少年背着破旧登山包走来，校服皱得像咸菜干，脖子上却系着条崭新的围巾——是我昨夜偷偷塞进行李箱的。
苏万的白大褂沾满露水，递来支雕花钢笔：“用我头发提纯的碳素墨水……”他忽然被梨簇拽着后领拖走，试剂瓶滚落一地。
晨光中，黑瞎子突然扣住我后颈。温热的呼吸拂过耳垂：“大徒弟，你心跳乱了。”他指尖划过我锁骨处的齿痕，“小狼崽的标记挺别致啊？”
螺旋桨掀起狂风，张起灵的臂弯成了避风港。梨簇在舷梯上突然转身，将校服外套抛向天空。晨风抖开那抹深蓝，背面用荧光涂料写着：无邪是猪！
当引擎声彻底消散，喜来眠突然安静得能听见露珠坠落。胖子擦着根本不存在的眼泪：“可算走了，再闹下去胖爷的锅都要被顺走了……”
话音未落，厨房传来异响。我们冲进去时，警长正蹲在冰箱顶，爪下按着个正在偷吃腊肠的——张麒麟？！
“小哥你……”我目瞪口呆地看着他腮帮鼓鼓的模样。
“能量补充。”他淡定地咽下最后一口，从身后端出碗桂花酒酿圆子，“你喜欢的。”
胖子突然怪叫：“卧槽！瓶崽你偷师！”灶台上整整齐齐码着十八个调料罐，每个贴着便签：无邪微辣\/中辣\/变态辣。
正午的阳光漫过门槛，三位熟客探头探脑：“小老板，还有青椒炒饭吗？”
张麒麟无声地系上围裙，黑金古刀在砧板上翻飞成银花。胖子把铁锅颠出火星，我倚着柜台看水汽蒸腾，忽然被塞了颗酒心糖——是苏万藏在招财猫耳朵里的。
风铃叮咚，有少女在偷拍收银台后的张麒麟。我敲敲二维码立牌：“本店规矩，拍一张照片买十份炒饭。”
“那……能拍您吗？”她红着脸举起手机。
院角的银杏突然沙沙作响，飘落的金叶间，我仿佛看见谢雨臣在云端挑眉，黑瞎子骑着摩托掠过树梢，梨簇把校服反穿在远方比中指。而张麒麟的手掌始终温热，在账簿上与我指节相碰。
暮色四合时，胖子醉倒在桂花树下。张麒麟将薄毯盖在我肩头，腕间的青铜铃铛突然轻响——是千里之外有人按下呼叫键。
“明天会下雨。”他望着银河轻声道。
我含住他喂来的姜糖，在熟悉的沉水香里眯起眼。檐角铜铃与远方的轰鸣共振，像首永不终章的乡野诗。