我不理解为什么标题至少五个字，四个字不配做标题了吗？
晨雾还未散尽，喜来眠后厨已经蒸腾起白茫茫的热气。张麒麟握着竹刀立在案板前，砧板上的鲅鱼正在经历第108次捶打，富有节奏的声惊醒了屋檐下的麻雀。鱼肉在持续击打下渐渐化作细腻的雪绒，混着冰碴子飞溅到胖子举着的直播手机镜头上。
家人们看！这手法比海底捞甩面还带劲！胖子把镜头怼到料理台前，注意看这个腕部发力，三年刀工五年太极，我们瓶崽这手艺放米其林起码...
胖子你让让！我抱着刚摘的韭菜挤进厨房，青翠的菜叶沾着晨露扫过谢雨臣刚送来的青花瓷盘。警长从窗台飞扑而下，精准叼走最鲜嫩的那根韭菜，绿色汁液在釉面晕开山水画般的痕迹。
谢雨臣的怒吼惊飞了柿子树上的斑鸠：无邪！这霁蓝釉描金盘是宣德年的！
我赔你十个！我手忙脚乱地用围裙擦拭，却在釉面上蹭出更夸张的抽象派涂鸦。黑瞎子倒挂在房梁上晃悠，墨镜滑到鼻尖露出戏谑的眼神：花儿爷别气，这韭菜汁配色多雅致，明朝工匠都调不出这么自然的青绿。
话音未落，谢雨臣抄起擀面杖掷向房梁。黑瞎子鹞子翻身稳稳落地，顺势接住擀面杖转了个枪花：谢花儿爷赐教，这擀面杖当判官笔正合适。说着蘸了酱油在瓷盘底部题字，行云流水写下岁岁平安。
梨簇和苏万蹲在古井边洗铜钱，叮叮当当的声响混着水花。五十枚乾隆通宝在青石板上铺开，被初升的日头照得金灿灿的。小粉鸡们围着水桶打转，最胆大的那只扑棱着跳上苏万肩头，在他卫衣帽兜里留下几根绒毛。
黑旋风呢？我数着铜钱突然警醒。话音未落，院墙外传来张海客的惨叫，只见乌骨鸡首领昂首阔步踱进院门，镀金眼镜腿斜插在鲜红的鸡冠上，活像戴着单边眼镜的英国绅士。
张麒麟手腕轻抖，竹刀闪过寒光。案板上的鱼茸堆成蓬松的雪山，间或夹杂着星星点点的墨色鱼皮，宛如雪地里绽放的墨梅。他拾起一片薄如蝉翼的鱼片对着阳光，通透得能看见窗棂的雕花纹路。
小哥你看这个！我举着手机凑近料理台，屏幕上是网友的奇葩建议：建议饺子馆搞盲盒玩法，吃到铜钱免单，吃到辣椒芥末当场求婚，吃到...哎你刀慢点！
刀刃堪堪停在我指尖前半寸，张麒麟挑起块晶莹的鱼茸递过来。鲜甜在舌尖炸开的瞬间，引擎轰鸣撕裂了清晨的宁静。张海客的越野车甩尾停在院门口，保险杠上粘着几根乌黑鸡毛。
族长！香港空运的佛跳墙食材...他狼狈地钻出车门，貂绒大衣下摆还挂着半片菜叶。三个冷藏箱被伙计们鱼贯抬入，干鲍的咸香与花胶的腥鲜顿时充斥厨房。
谢雨臣捏着鼻尖后退半步：张先生这是要把满汉全席搬来？
冬至乃阳气初生之时，最宜温补。张海客推了推破碎的金丝眼镜，从西装内袋掏出个珐琅盒，这是给无邪的陈皮老白茶，十年陈化...
话音未落，警长闪电般窜上料理台，爪子按住挣扎的九节虾。张麒麟眼疾手快捏住虾尾，修长手指灵巧地一旋一抽，晶莹的虾仁便落入青瓷碗中。橘猫邀功似的冲我喵呜，尾巴扫翻了装香醋的琉璃盏。
正午时分，八仙桌拼成的长案铺满面粉。谢雨臣挽起定制衬衫的袖口，露出玉雕般的小臂。他捏饺子的手法比鉴宝还讲究，每个褶皱都精确到毫米，摆进竹屉宛如艺术品展览。黑瞎子非要单手包元宝饺，结果捏出堆四不像的怪物，还振振有词说是后现代解构主义。
你这饺子下锅准露馅。我戳着个奇形怪状的调侃。
黑瞎子墨镜闪过狡黠的光，突然将面粉抹在我鼻尖：徒弟这叫青出于蓝。下一秒解雨臣的擀面杖就敲在他手背，雪白面粉在二人间炸开云雾。
张海客的港式虾饺精致得过分，玲珑剔透的澄皮下隐约透出粉红虾仁，被胖子吐槽不够接地气咱这是农家乐，整这么讲究谁舍得吃？
你懂什么，张海客扶正临时用胶带粘好的眼镜，饮食文化体现族群...
比划比划！梨簇突然蹦出来，手里举着个歪七扭八的饺子，我和苏万赌谁包的丑，老吴你当裁判！
我望着他手里那团勉强能看出饺子形状的面疙瘩，又看看苏万那个酷似深海章鱼的，扶额叹气：这局算平手。
胖子端着盆神秘馅料撞开厨房门，浓烈的榴莲味惊得警长炸毛：胖爷特制惊喜饺——猫山王榴莲配跳跳糖！敢吃的才是真汉子！
众人作鸟兽散，张麒麟却淡定地包了两个。苏万偷偷用胡萝卜汁在饺子皮画记号，转眼就被黑瞎子用魔术手法调换。当他自己咬到怪味饺时，跳着脚满院找水喝的模样被黎簇做成了表情包。
暮色四合，屋檐下的红灯笼次第亮起。第一锅饺子下水的瞬间，后山突然传来震耳欲聋的轰鸣。张麒麟抄起手电就要出门，我拽住他围裙带子：准是杨好他们...
吴老板！给您老拜个早年！杨好扛着加特林造型的烟花筒冲进院门，身后二十多个伙计抬着的组合烟花几乎触及柿子树梢。红绸缎包裹的炮身上，喜来眠三个鎏金大字在暮色中泛着微光。
谢雨臣皱眉拨通卫星电话：查查谁批的烟花爆竹许可证。黑瞎子已经凑过去研究引线结构，墨镜映出七彩冷光：这意大利进口的电子点火系统，花儿爷破费了。
饺子宴转眼变成流水席，村里老少闻香而来。七十岁的王奶奶非要给张起灵说媒，掏出珍藏的姑娘照片铺了半张桌子；李大爷抱着酒坛要跟胖子拼酒，结果被自家老婆子揪着耳朵拽回家；孩子们围着黎簇要红包，把他逼到稻草人顶上唱《孤勇者》。
都别抢！见者有份！谢雨臣被迫打开鳄鱼皮钱包，钞票飞散如雪片。黑瞎子趁机往他口袋里塞了个榴莲饺，被逮个正着后嬉皮笑脸地讨饶。
当烟花在夜空绽开金色麦穗图案时，张麒麟正被大妈们拉着合影。他僵硬地比着剪刀手，警长蹲在肩头好奇地抓火星。我摸出手机偷拍，镜头里突然闯入梨簇鬼祟的身影——这小子往我饺子里塞了整颗芥末！
辛辣直冲天灵盖的瞬间，我抓起茶杯猛灌，却误饮了黑瞎子泡的虎骨药酒。双重刺激下踉跄着撞进张麒麟怀里，抬头望见他眼底晃动的星河。他手掌的温度透过毛衣传来，惊飞了落在我们肩头的雪絮。
醉了吗？低沉的嗓音擦过耳畔。
人群忽然爆发出欢呼，十二生肖造型的烟花轮番点亮天际。杨好点燃的压轴烟花在云端炸开喜来眠三个大字，火星坠入池塘激起粼粼波光。警长炸毛躲进张起灵的帽兜，爪子勾乱他鬓角的发丝。
谢雨臣不知何时出现在我左侧，指尖转着枚乾隆通宝：许个愿？
黑瞎子从右边凑来，带着硝烟的气息：愿望说出来才灵验~
我望着漫天华彩，忽然想起十年前在巴丹吉林沙漠看到的银河。那时的星辰冰冷而遥远，篝火旁只有冷硬的装备包相伴。此刻挨着的体温如此真实，连警长的呼噜声都透着暖意。
希望...刚开口就被新一轮烟花轰鸣淹没。
张麒麟忽然弯腰，唇瓣擦过我发梢：会实现。
后半夜飘起细雪，宴会厅里横七竖八睡倒一片。谢雨臣枕着黑瞎子大腿，貂绒大衣盖在苏万身上；张海客抱着空佛跳墙陶罐呢喃粤语梦话；梨簇用饺子在榻榻米上摆出猎户星座；胖子震天的鼾声里，警长在他肚皮上踩奶。
我蹑手蹑脚跨过人群，发现张麒麟独自在厨房煮醒酒汤。陶罐咕嘟冒着气泡，陈皮与老姜的香气缠绕着水雾。他舀起一勺吹凉，动作自然得仿佛演练过千百回。
院角的红梅忽然抖落积雪，暗香混着柴火气萦绕鼻尖。汤勺磕碰瓷碗的轻响，雪粒簌簌坠落的碎音，衣袖摩擦灶台的窸窣，在寂静里放大成轰鸣的心跳。
小哥，我摩挲着汤碗上的冰裂纹，等开春...
前厅突然传来重物倒地声。我们冲出去时，黑旋风正雄赳赳站在翻倒的酱油桶上，利爪压着只偷吃的狸花猫。谢雨臣的桑蚕丝领带泡在酱油里，黑瞎子却对着野猫深情呼唤：儿子别怕！爹来救你！
晨光熹微中，我望着鸡飞狗跳的院子笑出声。张麒麟把温好的姜撞奶塞进我手心，瓷壁残留着昨夜烟花的余温。警长跳上麦垛舒展身体，尾尖扫落一串晶莹的冰凌，叮叮当当坠入装满初雪的陶瓮。