重症监护室的灯光被调至最柔和的模式，如同朦胧的月光，静静洒在陆砚秋苍白却依旧棱角分明的脸上。各种监护仪器发出规律而低沉的滴答声，构成了这静谧空间里唯一的背景音。顾云舒坐在病床前的椅子上，身体微微前倾，整整一夜没有合眼。她的目光如同最精细的扫描仪，一遍遍描摹着他的眉眼、鼻梁、薄唇，最后落在他胸前那厚厚的、仍隐约渗出些许暗红色的绷带上。
她的指尖，带着微不可查的颤抖，极其轻柔地拂过绷带的边缘，仿佛隔空也能感受到那之下狰狞伤口的痛楚。那一刀，是为她挡的。这个认知，如同烧红的烙铁，时时刻刻烫在她的心尖上。后怕如同冰冷的藤蔓，即使在安全的医院里，依旧缠绕着她的心脏，让她无法安宁。她只能通过这样近距离的、无声的守候，来确认他的存在，平复自己内心的惊涛骇浪。
时间在焦灼的等待中缓慢流逝，窗外的夜色逐渐褪去，被一种黎明前特有的、灰蓝色的微光所取代。就在这晨昏交替之际，陆砚秋浓密而纤长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动了几下，随后，他那双深邃的眼眸，带着初醒的迷茫和虚弱，缓缓地睁开了。
他的视线先是有些涣散，花了片刻才适应室内的光线，然后，几乎是本能地，转向了床畔那个刻入骨髓的身影。
“云舒……” 他的声音干涩沙哑，如同被砂纸打磨过，微弱得几乎听不见，却像一道惊雷，在顾云舒寂静的世界里炸响。
她猛地从椅子上站起身，俯身靠近他，眼中瞬间涌上水汽，却又被她强行逼了回去。“别动，”她立即伸出手，轻轻按住他下意识想抬起的、正在输液的手，声音带着一夜未眠的疲惫，却异常温柔，“医生说你要绝对静养，不能乱动，会牵动伤口的。”
她转身，从旁边的保温壶里倒出小半杯温水，用手背试了试温度，觉得刚好，然后拿起一旁的吸管，小心翼翼地凑到他因失血而有些干裂的唇边。这个在商场上杀伐决断、向来雷厉风行的男人，此刻却像个无比顺从的孩子，依言小口小口地啜饮着，温润的水流滋润了他干渴的喉咙，他的目光始终没有离开过她的脸，那里面盛满了依赖与安心。
“你……一直在这里？”他注意到她眼下的青黑，以及那双漂亮眼眸中无法掩饰的红肿和疲惫，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。他知道，自己受伤，最煎熬的人是她。
顾云舒没有直接回答这个显而易见的问题，只是将水杯放回床头柜，重新坐下，用自己微凉的手轻轻包裹住他没有输液的那只大手，仿佛要通过这种方式确认他的真实存在，也传递自己的力量。“还疼吗？”她问，声音里带着浓得化不开的心疼，目光落在他胸前的绷带上。
陆砚秋缓缓摇了摇头，尽管背后伤口传来的阵阵钝痛无比清晰，但他看着她担忧的眼神，只觉得那点疼痛根本微不足道。他的目光温柔得能滴出水来，专注地凝视着她，仿佛怎么看也看不够：“看到你……就不疼了。” 这句话发自肺腑，她的存在，就是他最好的止痛剂。
就在这时，清晨的第一缕阳光，终于挣脱了地平线的束缚，顽强地透过百叶窗的狭窄缝隙，挤进了病房，在光洁的地板上投下几道细碎而温暖的光斑，驱散了一夜的阴冷和压抑，也带来了新一天的希望。
顾云舒的唇角微微弯起，露出一个清浅却真实的笑意。她起身，去卫生间打来一盆温水，浸湿了柔软的毛巾，仔细地拧得半干，然后回到床边，轻声说：“我帮你擦擦脸，会舒服些。”
她开始细致地为他擦拭脸颊、脖颈和耳后。她的动作极其轻柔，小心翼翼，仿佛在对待一件价值连城且易碎的稀世珍宝，生怕自己的力道稍重，就会碰痛他，或者惊扰了这片刻的安宁。温热湿润的毛巾拂过皮肤，带来舒适洁净的暖意，也带来了她指尖淡淡的、令人安心的馨香。
陆砚秋完全放松下来，安静地享受着这难得的温情时刻，目光始终追随着她忙碌而专注的身影。记忆的闸门被这相似的温馨场景轻轻推开，他低声开口，声音虽然依旧沙哑，却带着一丝回忆带来的柔软暖意：“云舒，还记得吗？你上大一的时候，你急性阑尾炎住院，我也这样……守在你床边，给你擦脸，喂你喝水。”
顾云舒正在擦拭他额角的手，几不可察地微微一顿。那段记忆，瞬间涌上心头。那时他们还在热恋，他的照顾无微不至，带着少年人笨拙却真挚的疼惜。她抬起眼，对上他温柔的目光，心中最柔软的地方被轻轻触动，点了点头，声音也柔和下来：“记得。你那时候，连毛巾都拧不干，弄得我脖子里都是水。”
陆砚秋的眼中掠过一丝窘迫，随即化为更深的柔情，他轻轻回握住她的手：“那时候就在想，如果能一辈子这样照顾你，该有多好。” 这句话，他曾经在心里说过无数次，此刻终于能毫无负担地、清晰地传达给她。
顾云舒的心像是被温暖的潮水包围，酸酸涩涩，却又满满当当。她放下毛巾，双手捧住他略显消瘦的脸颊，指尖能感受到他新冒出的胡茬带来的微刺感。她俯下身，额头轻轻抵着他的额头，鼻尖相触，呼吸交融，用一种极其亲昵的姿态，低声回应：“现在，换我来照顾你。一辈子。”
没有惊天动地的告白，没有痛哭流涕的忏悔，只有在这晨光微熹中，最简单、却也最郑重的承诺。过往的种种，似乎都在这一刻被这温暖的阳光和紧密的相拥悄然融化，只剩下失而复得的珍重和面向未来的笃定。
陆砚秋的心被巨大的幸福填满，几乎要溢出来。他想紧紧拥抱她，却被伤口限制，只能用力地回握她的手，用眼神传递着自己汹涌的情感。
这时，护士推着治疗车进来为他检查生命体征和换药。看到他们亲昵相依的姿态，经验丰富的护士会意地笑了笑，没有打扰，只是安静地在一旁准备用品。
直到护士开始操作，顾云舒才直起身，但她没有离开，而是始终站在床边，目光紧紧跟随着护士的动作。当绷带揭开，那道缝合后依旧显得狰狞的伤口暴露在空气中时，她的心还是不由自主地揪紧了，手指下意识地攥住了自己的衣角，呼吸都放轻了许多。虽然已经不是第一次看到，但每一次，都让她清晰地回忆起仓库里那惊心动魄的一幕，心痛难当。
陆砚秋察觉到她的紧张，即使自己正忍受着消毒药水刺激伤口带来的刺痛，还是努力对她露出一个安抚的笑容，用口型无声地说：“别怕，不疼。”
护士熟练地换好药，重新包扎妥当，记录好数据，笑着说道：“陆先生恢复得非常好，生命体征很稳定，伤口也没有感染迹象。照这个速度，明天就可以转到普通病房了。”
这个消息让顾云舒一直紧绷的神经终于松弛了一些，她向护士道了谢。
护士离开后，病房里又只剩下他们两人。顾云舒走到床边，看着那重新被洁白纱布覆盖的伤口位置，轻声说：“医生说了，以后可能会留疤的。” 语气里带着一丝难以掩饰的惋惜，那么完美的身体，却要因为自己而留下一道永恒的痕迹。
陆砚秋却浑不在意，他甚至微微笑了起来，目光灼灼地看着她，语气带着一种近乎骄傲的坦然：“那就让它留着。” 他顿了顿，声音低沉而认真，“这是保护你的勋章，是我最珍贵的印记。”
这句话，像是一股暖流，瞬间冲垮了顾云舒心中最后一点因为这道伤疤而产生的芥蒂。她不再说话，只是重新握住他的手，与他十指紧扣，用行动表明，无论他变成什么样子，在她心里，他都是最好的。
上午的阳光越来越暖融，透过窗户，将整个病房照得亮堂堂的。顾云舒细致地为他调整好枕头的角度，让他能半躺着更舒服些。然后，她端起床头柜上一直温着的营养粥，用小勺轻轻搅动，舀起一勺，仔细吹到温度适宜，才递到他唇边。
陆砚秋顺从地张口，吞咽。粥熬得软糯香甜，入口即化，更重要的是，喂粥的人是她。他看着她专注的侧脸，看着她小心翼翼吹凉热粥的样子，看着她因为担心粥滴落而微微蹙起的眉头，只觉得此生从未吃过如此美味的东西。每一勺，都不仅温暖了他的胃，更熨帖了他的心。
她喂得很慢，极有耐心，时不时用纸巾替他擦拭嘴角。整个过程，两人都没有再多说什么，空气中流淌着一种无声的默契和温情，仿佛他们早已习惯了这样的相处模式，并且甘之如饴。
喂完粥，顾云舒又用温热的毛巾替他仔细擦了擦嘴和手。做完这一切，她并没有立刻去收拾，而是站在床边，安静地看了他片刻。阳光从她身后照射过来，给她周身勾勒出一圈柔和的光晕，发丝都被染成了浅浅的金色，让她看起来如同降临凡间的天使，美好得不真实。
陆砚秋看着她，心中充满了无尽的感激和爱意。他朝她伸出手，顾云舒自然而然地将自己的手放入他的掌心。
“云舒，”他看着她，眼神清澈而郑重，“等我能下床了，我们一起去散步，就在医院的花园里。等我都好了，我们去看极光，去任何你想去的地方。” 这不是询问，而是对未来的规划和承诺。
顾云舒的眼中闪烁着幸福的光芒，她用力点头，声音温柔而坚定：“好。我们一起。”
她扶着他慢慢躺下，为他掖好被角，柔声说：“再睡一会儿吧，你需要休息。我就在这里，哪里都不去。”
陆砚秋确实感到有些疲惫，伤口也在持续消耗着他的精力。但他握着她的手，感受着她掌心的温度，心中充满了前所未有的安宁和满足。他顺从地闭上眼睛，唇边带着一抹浅浅的笑意，很快就沉入了安稳的睡眠。这一次，他的梦境不再是冰冷仓库和刺目的鲜血，而是充满了阳光、花香和她温柔的笑靥。
顾云舒就坐在床边，一直握着他的手，看着他平稳的睡颜，心中一片宁静。窗外的阳光暖暖地照在他们交握的手上，仿佛为这历经生死考验后更加坚固的感情，镀上了一层永恒的、金色的光辉。