端午的脚步临近，空气里仿佛都开始弥漫起若有若无的苇叶和糯米的清香。校园里的气氛也松弛下来，带着假日前特有的、蠢蠢欲动的雀跃。
这天傍晚，陈沉和杨梅照例在足球场的跑道上散步。夕阳的余晖将天际染成一片温暖的橘红，也将他们的影子拉得细长，亲密地交叠在一起。陈沉的手自然而然地与杨梅十指相扣，他的拇指，习惯性地、带着点无意识的亲昵，轻轻摩挲着她的手背。
自从那个图书馆角落里带着掠夺意味的吻之后，他们之间的关系进入了一个新的阶段。一种心照不宣的亲密感，如同藤蔓，悄然滋生，缠绕在日常的每一个角落。陈沉似乎格外迷恋这种肌肤相亲的确认。他会像现在这样，紧紧扣着她的手，仿佛怕她下一秒就会消失；会在她说话时，突然伸手捏捏她柔软的脸颊，看着她愣住后微微鼓起的腮帮，眼里漾开得逞的笑意；更让杨梅心跳加速的是，有时像这样并肩走着，他会忽然停下脚步，将她与他交握的手抬起，送到唇边，轻轻印下一个吻。
那吻总是落在她的手背，或是指关节处，轻柔而短暂，却带着一种不容忽视的郑重和占有欲。每当这时，杨梅的脸总会“腾”地一下红透，像熟透的虾子，下意识地想把手抽回来，却被他更紧地握住。
然后，他会看着她绯红的脸颊和闪烁的眼神，低低地笑，嗓音带着磁性的揶揄：“盖章。”
简单的两个字，却像是在宣告所有权，带着一种近乎幼稚的霸道，又掺杂着浓得化不开的甜蜜，每每都让杨梅心如擂鼓，既羞赧又……隐秘地欢喜。
此刻，感受着他指尖的温度和那若有若无的摩挲，杨梅的心跳依旧有些不稳。她微微低着头，盯着跑道上规则的纹路，听着陈沉说着他毕业设计的最新进展。
“……所以，模型基本上跑通了，就是数据还得再优化一下。”陈沉说着，语气轻松。他即将毕业，作为顶尖学府的优秀毕业生，又是那样的家庭背景，前途在旁人看来是一片坦途。但杨梅偶尔能从他轻描淡写的语气下，捕捉到一丝不易察觉的压力。只是他从不细说。
话题不知怎的，就转到了即将到来的端午假期。
“对了，梅梅，”陈沉侧过头，看着她被夕阳镀上一层柔光的侧脸，很自然地开口，“端午放假，别安排别的事了，跟我回家过节吧。”
他的语气那么理所当然，仿佛这只是一个再普通不过的邀约，就像平时约她吃饭、散步一样。
杨梅的脚步猛地顿住了。
那一瞬间，仿佛有一盆温水从头顶浇下，最初的暖意过后，是骤然的冰凉和无所适从。她的心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，带来一阵慌乱的悸动。
跟他……回家？
这两个字像巨石投入她心湖，激起千层浪。
“回家”，不仅仅是一个地点，它背后所代表的，是那个她只在财经新闻和本地电视上偶尔瞥见的、象征着权力与地位的家族——S市市长陈建国的家。是那个门禁森严、往来无白丁的市委大院。是陈沉从小到大生活的、与她截然不同的世界。
而她呢？她只是一个普通家庭的女孩，父母是勤恳踏实的中学教师，生活简单，家教传统而……甚至有些刻板。在她从小接受的教育里，“见家长”是恋爱关系中一个极其严肃、极其郑重的环节，通常意味着关系稳定到了谈婚论嫁的地步，是双方对彼此身份的正式认可和接纳。
可她和陈沉……他们才确定关系多久？虽然那些亲昵的“盖章”让她沉醉，但内心深处，那份源于成长环境和家庭教育的、近乎封建的礼仪规训，在此刻发出了尖锐的警报。
太快了。这太快了。
他们之间，还隔着太多未知。陈沉即将毕业，他的就业，他的未来规划，他甚至从未对她清晰地说起过。那个显赫的家庭，会如何看待她这样一个背景简单、甚至可以说是平凡的女生？那些审视的、探究的目光，她能否承受得住？
一股巨大的惶恐攫住了她。那不仅仅是对未知环境的畏惧，更是对自身身份的一种深切的不自信，以及对他们这段关系根基是否足够牢固的怀疑。
“怎么了？”陈沉察觉到她的僵硬和沉默，停下脚步，转过身面对她，眉头微蹙，“不方便吗？”
杨梅抬起头，撞进他带着询问和一丝不解的眼眸里。夕阳的光线在他眼中跳跃，却照不进她此刻一片混乱的心底。她张了张嘴，感觉喉咙有些发干，声音带着自己都未曾察觉的艰涩和犹豫：
“去……你家？”她重复了一遍，像是在确认，又像是在消化这个信息，“见……你父母？”
“嗯。”陈沉点头，语气依旧自然，甚至带着点期待，“我妈念叨了几次了，说想见见你。正好趁假期，一起吃个饭，就当普通过节。”
普通过节？杨梅在心里苦笑。这怎么可能普通？对于陈沉这样的家庭，任何一次非正式的会面，都可能被赋予超出寻常的意义。他或许觉得这只是一次简单的家庭聚会，但他父母呢？他们会不会认为这是她急于确认身份、甚至有所图谋的信号？
那些从小被灌输的“女孩子要矜持”、“名不正则言不顺”、“门当户对”的观念，像一道道无形的枷锁，让她无法轻易点头。
“我……”她垂下眼睫，避开他探究的目光，手指无意识地绞着衣角，声音低得像蚊蚋，“我觉得……好像有点太快了。”
“快？”陈沉似乎有些意外，他伸手，想像往常一样去捏她的脸，却被她下意识地微微偏头躲开了。
他的手僵在半空，气氛瞬间变得有些微妙。
杨梅的心跳得更快了。她知道自己这个躲避的动作可能伤到了他，但她此刻心乱如麻，实在无法坦然接受这种亲昵。
“我们……才在一起没多久。”她试图解释，声音带着恳求的理解，“而且，你马上要毕业了，事情那么多……我去你家，会不会……太打扰了？也不太……合适。”
“不合适？”陈沉重复着这三个字，语气沉了下来，脸上的轻松和期待渐渐褪去，取而代之的是一种杨梅有些陌生的冷凝，“哪里不合适？跟我回家吃顿饭，有什么不合适的？”
他不能理解。在他看来，带喜欢的女孩回家见父母，是再正常不过的事情，是他认可她、想要让她进入自己生活圈子的最直接表达。他甚至以为她会高兴。
可她的反应，却是退缩，是拒绝，是搬出“太快”、“不合适”这种在他看来完全是借口的理由。
一种被推拒的失落和隐隐的怒气开始在他心底滋生。自从图书馆那个吻之后，他以为他们之间已经毫无隔阂，他以为她完全属于他。可此刻，她的犹豫和闪躲，像一根细刺，扎进了他心里。
“杨梅，”他的声音低沉了几分，带着压迫感，“你在担心什么？”
担心什么？杨梅有千言万语堵在胸口。担心他家庭的壁垒，担心旁人异样的眼光，担心自己不够好，担心这段感情在现实面前不堪一击，更担心那套深植于心的“礼仪”告诉她，此刻点头，便是“轻浮”……
可这些话，她要如何说出口？在他那理所当然的、带着些许质问的目光下，她只觉得自己的那些顾虑，显得如此小家子气，如此……上不得台面。
“我没有担心什么……”她无力地辩解着，声音越来越小，“只是觉得……还没到时候……”
“什么时候才是时候？”陈沉追问，向前逼近了一步，高大的身影带着无形的压力，“等我毕业？等工作稳定？还是等你觉得‘门当户对’了？”
最后那句话，他几乎是脱口而出，带着一丝他自己都未察觉的、因挫败而生的口不择言。
“门当户对”四个字，像一把锋利的匕首，精准地刺中了杨梅内心最隐秘的痛处和自卑。她的脸色瞬间变得苍白，猛地抬起头，眼中充满了难以置信的受伤和屈辱。
“你……你怎么能这么说？”她的声音带着颤音，眼圈一下子就红了。
看到她瞬间泛红的眼眶和苍白的脸，陈沉心里猛地一揪，后悔瞬间涌上。他知道自己话说重了。他并非有意羞辱她，只是那种满腔热情被一盆冷水浇灭的挫败感，让他失去了平时的冷静。
“梅梅，我……”他试图缓和语气，伸手想去拉她。
但杨梅猛地后退了一步，避开了他的碰触。她用力咬着下唇，强忍着即将夺眶而出的泪水。
“对不起，”她飞快地说，声音哽咽，“我……我还没准备好。真的……对不起。”
说完，她再也无法面对他复杂难辨的目光和这令人窒息的氛围，转身，几乎是跑着离开了操场，将那片温暖的夕阳和僵立在原地的陈沉，一起抛在了身后。
陈沉看着她仓皇逃离的背影，伸出的手缓缓握成了拳，最终无力地垂下。一种深深的无力感和烦躁席卷了他。
夕阳彻底沉入地平线，暮色四合，操场边的照明灯次第亮起，将他的影子拉得孤寂而漫长。
他想起父亲偶尔提及的、关于他未来发展的规划，那些他尚未对杨梅细说的、可能身不由己的选择；想起母亲看似温和实则挑剔的目光；更想起杨梅刚才那受伤而倔强的眼神……
就业的压力，家庭的期望，与恋人之间因背景差异而产生的、看似无形却切实存在的隔阂……所有的一切，在这个端午前夕的黄昏，交织成一张无形的网，将他紧紧缠绕。
他第一次如此清晰地意识到，横亘在他和杨梅之间的，不仅仅是她心中那点“封建的礼仪”，还有更多、更复杂的，来自于现实和未来的，沉甸甸的东西。
而这个邀请的失败，像一道突然出现的裂痕，让他开始审视，他们这段始于心动和甜蜜的感情，能否经得起即将到来的、毕业季的风雨和现实差距的考验。
端午的粽香似乎还在空气中隐约可闻，但某些东西，已经在这个傍晚，悄然改变了。