除夕夜的公交车，像一艘在寂静冰海里航行的幽灵船。车厢里空荡荡的，除了司机，只有杨梅一个乘客。引擎发出单调的轰鸣，取代了白日的喧嚣，车窗紧闭，将外面零星的鞭炮声和城市的嘈杂隔绝成模糊的背景音。暖气开得很足，烘烤着空气，也烘烤着杨梅身上从侯姑姑家带出来的、短暂而虚幻的暖意，以及那袋放在膝上、象征着“吉利”却沉重无比的糖果瓜子。
车辆平稳地行驶在已然空旷的街道上，路灯橘黄色的光晕一道道扫过车厢，在杨梅脸上投下明明暗暗、飞速流转的光影，如同她此刻无法平息的心潮。身体因为一天的站立和刚才那顿匆忙的晚餐而疲惫不堪，但大脑却异常清醒，或者说，是被一种无法控制的思绪强行激活了。
侯姑姑家的温暖、饺子的香气、那孩子好奇的目光、电视里热闹的晚会声……所有这些鲜活的、充满烟火气的感知，像潮水般退去后，留下的是一片更加荒凉寂静的沙滩。而在这片沙滩上，那些被她刻意压抑、回避的关于“家”的念头，如同蛰伏的怪兽，终于找到了破土而出的时机，凶猛地攫住了她的全部心神。
妈妈这会在做什么呢？
这个念头首先冒出来，带着一种习惯性的、几乎成了本能的牵挂，随即又被更复杂的情绪覆盖。
她想象着h州那个熟悉的家里。此刻，应该也是灯火通明吧？母亲周丽华，大概正系着那条用了很多年、有些褪色的围裙，在厨房里进行最后的忙碌。她做事总是利落而紧绷，脸上很少能看到松弛的笑容，即使在过年，眉头或许也习惯性地微微蹙着，检查着年夜饭的每一个细节，确保一切符合她心中的“规矩”和“体面”。
桌子上，应该已经摆满了菜肴，会比侯姑姑家的更丰盛吗？一定有那条必不可少的、象征“年年有余”的鱼，有肥瘦相间的红烧肉，有母亲拿手的糖醋排骨……还有，饺子。母亲拌的白菜猪肉馅，总是咸淡适中，带着一点她自己独特的调味，饺子皮擀得劲道，包出来的元宝形状个个饱满漂亮。
往年的这个时候，她和姐姐杨晨（如果姐姐在家）会被叫到厨房帮忙，或者至少是摆摆碗筷。母亲会一边忙碌，一边习惯性地数落她们哪里做得不够好，空气中弥漫着一种紧张的、却又因为节日而暂时缓和的气氛。
那是一种多么复杂的情感啊！有对美味的期待，有对短暂温馨的贪恋，也有对母亲随时可能爆发的挑剔的恐惧，像走在一根细细的钢丝上。
那么，今年呢？
今年，少了她在家里。
这个认知，像一根冰冷的针，刺入了她的思绪。
妈妈会不会……觉得厨房宽敞了些？少了一个需要她时不时抬眼监督、出声指点的“笨手笨脚”的女儿？少了一个需要她准备碗筷、需要她分配食物的对象？
这个想法让她心里微微一抽。
紧接着，另一个更让她窒息的念头不受控制地涌现：
杨晨这会在做什么呢？会不会因为我不在，而更加自在舒心呢？
妹妹杨晨，那个被母亲倾注了所有资源和期望的焦点。她此刻，一定是穿着新买的、 probably 价格不菲的衣服，窝在客厅柔软的沙发里，抱着手机，或许在和同学朋友互相发送着拜年信息和新奇的表情包，或许在刷着短视频，看着各地过年的热闹场景。她脸上应该带着轻松甚至有些慵懒的神情，享受着寒假和节日带来的完全放松。
往年的除夕，自己这个姐姐在家时，总免不了被母亲拿来与杨晨比较。“你看看你姐姐，就知道死读书，一点眼色都没有！”“杨晨，别学你姐，闷葫芦一个！”……或者，在饭桌上，母亲会不停地将好菜夹到杨晨碗里，叮嘱她多吃点，学习累，需要补身体，而对自己，可能只是一句淡淡的“自己夹”。
那种被无形中对比、被忽视的感觉，像细密的沙子，无声地沉积在心底。
现在，她不在家了。
餐桌上，少了一个沉默的、可能显得“碍眼”的存在。
母亲的关注，可以完全地、毫无保留地倾注在杨晨一个人身上。
没有人再会分散母亲的注意力，没有人再会作为那个“不够好”的参照物。
杨晨她……会不会觉得耳根清净了许多？会不会觉得这个年，过得比以往任何一年都要轻松、惬意？少了一个需要表面应付的姐姐，少了一份无形的压力，她是不是可以更肆无忌惮地享受母亲的宠爱和这个家的全部资源？
“会不会因为我不在，而更加自在舒心呢？”
这个问句，像一把带着倒钩的匕首，在她心里反复搅动。每想一次，心就缩紧一分。她甚至能脑补出杨晨因为某个笑话而发出的、毫无负担的清脆笑声，那笑声在温暖的客厅里回荡，没有任何阴霾。
而她呢？
她坐在这辆空荡的、驶向冰冷宿舍的公交车上，口袋里是打工赚来的、浸透着汗水的钱，膝上是陌生人施舍的“吉利”，胃里是匆匆咽下的、别人家的饺子。身边没有亲人，没有问候，只有窗外与自己无关的万家灯火。
一种巨大的、令人晕眩的孤独感和失落感，像冰冷的潮水，彻底淹没了她。侯姑姑家那短暂的温暖，此刻反而像一把尺子，更清晰地丈量出了她与那个名为“家”的地方之间，那道深不见底的鸿沟。
她在那个家里，似乎成了一个多余的、甚至可能破坏了和谐氛围的存在。她的离开，或许对母亲和妹妹而言，是一种解脱，一种“清净”。
眼泪又一次不争气地涌了上来，但她死死咬住了下唇，倔强地仰起头，看着车顶昏暗的灯光，硬生生地将它们逼了回去。
不能哭。
至少，不能因为这种想象而哭。
她攥紧了膝上那个红色塑料袋，塑料摩擦发出窸窣的声响，在这寂静的车厢里格外清晰。那里面苹果圆润的轮廓，硌着她的腿，带来一丝微弱的、实在的触感。
现实就是如此冰冷。
她失去了（或者从未真正拥有过）那个家的温暖，但她抓住了活下去的资本——那份工作，那些钱，以及这袋象征着陌生善意的食物。
公交车缓缓靠站，学校的轮廓在夜色中显现出来，那栋宿舍楼像一个巨大的、沉默的黑影。
她深吸一口气，将脑海中那些关于母亲和妹妹的、令人心碎的想象，强行剥离、打包、塞进内心最深的角落。
她站起身，提着那袋“吉利”，走下了公交车。寒风吹来，她打了个寒颤，却也将那些纷乱的思绪吹散了些许。
无论那个遥远的家里正在发生什么，无论她是否被需要，是否被想念，此刻，她必须独自面对这个寒冷的、空旷的除夕夜。她的战场，在这里。她的路，也只能由自己，一步一步，继续走下去。