十二月的寒风像一把钝刀子，刮过S大学的校园，带走了最后一片顽挂在枝头的枯叶。期末的气氛如同不断积聚的乌云，沉甸甸地压在每一个学生心头。图书馆灯火通明，座无虚席，空气中弥漫着咖啡因和紧张的气息。但对于杨梅而言，期末的压力不仅仅来自于课本和试卷，更来自于一个迫在眉睫的现实——即将到来的，长达一个多月的寒假。
宿舍里，暖气片散发着微不足道的热量，窗玻璃上凝结着一层白色的水雾。杨梅坐在书桌前，面前摊开的是《马克思主义基本原理》的复习资料，但她的目光却没有聚焦在那些黑色的铅字上。她的手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的封面，心里反复盘旋、斟酌着那个她犹豫了好几天的问题。
她的目光几次悄悄瞥向正窝在床上，戴着耳机看综艺、时不时发出咯咯笑声的侯年年。侯年年是宿舍里家境相对普通，但性格开朗、消息灵通的女孩，尤其她姑姑家在城东客运站有关系，之前国庆假期就是她介绍的兼职。
开口求助，对杨梅来说，总是一件艰难的事。那意味着暴露自己的窘迫，意味着欠下一份人情，也意味着要鼓起巨大的勇气，去面对可能的拒绝或怜悯。她的自尊心像一层薄而脆的壳，小心翼翼地包裹着她内心的脆弱。
然而，现实比自尊更冰冷。钱包里日益减少的钞票，笔记本上那个关于“寒假生存”的严峻计划，以及母亲那边早已断绝的音讯，都像无形的鞭子，在身后催促着她。
朱雨坐在她对面的书桌前，看似在安静地看书，但杨梅能感觉到，她那看似专注的姿态下，同样隐藏着对寒假出路的焦虑。她们是同一片海域里沉默航行的小船，风暴来临前，本能地会关注彼此的方向。
终于，在侯年年第N次因为综艺里的搞笑桥段而拍着被子大笑的间隙，杨梅深吸了一口气，像是下定了某种决心。她站起身，脚步有些迟疑地走到侯年年的床铺旁。
侯年年察觉到阴影，暂停了视频，摘下一只耳机，疑惑地看向站在床边的杨梅：“嗯？杨梅，咋了？”
杨梅感觉脸颊有些发烫，一种混合着羞赧和尴尬的热度涌了上来。她不敢直视侯年年过于直接的目光，微微低下头，手指紧张地绞着衣角，声音比平时更细弱了几分，带着显而易见的迟疑和难为情：
“年……年年，”她顿了顿，仿佛需要积蓄力量才能说出后面的话，“我……我想问问……你姑姑家那个客运站，寒假……寒假还要人吗？”
问出这句话，几乎用尽了她全身的力气。她的耳根都红透了，像个做错事的孩子。她清晰地感觉到，对面书桌前的朱雨，虽然头还低着，但翻书的动作明显停滞了，整个身体都呈现出一种凝神细听的姿态，显然也在紧张地等待着答案。
侯年年愣了一下，显然没想到杨梅会问这个。她眨了眨眼，看着杨梅那副窘迫又认真的样子，随即脸上露出了一个了然又带着点“这算什么大事”的爽快表情。
“嗨！我当什么事呢！”侯年年把另一只耳机也扯了下来，手机屏幕上的综艺还在无声地播放着。她盘腿坐起来，语气轻松而肯定：
“要！怎么可能不要！”她声音拔高了些，带着一种分享内部消息的熟稔，“你算是问对时候了！我姑昨天还跟我妈打电话抱怨呢，说人手根本不够用！”
她往前凑了凑，压低了点声音，仿佛在透露什么重要情报，但眼神里闪着光：“这不马上春运了嘛！我的天，你们是不知道，现在客运站就已经开始忙得脚打后脑勺了！我姑说，每年一到寒暑假，尤其是春运前后，那简直是人山人海，比国庆假期还要恐怖好几倍！”
“春运”这两个字，像一块巨大的磁石，瞬间吸引了杨梅和一旁竖着耳朵的朱雨的全部注意力。
侯年年绘声绘色地描述起来：“我姑说，到时候，售票窗口全部开满都不够，队伍能排到广场外面去！安检口、候车室、站台上，到处都是拎着大包小包、拖家带口的人！维持秩序的、帮忙导引的、打扫卫生的……哪哪都缺人！光靠他们正式工，根本盯不下来！”
她看着杨梅，又瞥了一眼看似不经意实则全神贯注的朱雨，继续说道：“而且春运期间，工资还给得高一点呢！我听说，好像是一天能给到一百二，或者一百五？具体我得再问我姑确认一下，但肯定比国庆那会儿多！就是特别特别累，工作时间长，基本上是从早站到晚，连吃饭都得轮着班、狼吞虎咽地解决。”
一天一百二，甚至一百五！
这个数字，像一道强光，瞬间穿透了杨梅心中积压的阴霾。虽然伴随着“特别累”、“工作时间长”这样的代价，但对于急需用钱的她来说，这无疑是雪中送炭！这意味着一整个寒假，如果都能做下来，她将获得一笔对她而言堪称“巨款”的收入，足以支付她下个学期相当一部分的生活费，甚至……能让她稍微喘口气，不必再像现在这样，像个连轴转的陀螺。
希望的火焰，在她沉寂已久的眼眸中，重新被点燃，虽然微弱，却足够明亮。
朱雨也终于按捺不住，抬起头，推了推眼镜，小声地、带着期盼地问：“那……年年，你看，我们俩……都能去吗？”
侯年年大手一挥，很是仗义地说：“应该没问题！我跟我说说，就说是我们宿舍的同学，靠谱，能吃苦！国庆你们不是也干得挺好的嘛，我姑还夸过你们呢！等我问问清楚具体哪天开始，要多少人，怎么报名，再告诉你们！”
“谢谢！谢谢你，年年！”杨梅连忙道谢，声音因为激动而微微发颤，脸颊上的红晕还未完全褪去，但这一次，是因为看到了希望。
“谢谢年年。”朱雨也低声附和，脸上露出了久违的、轻松一点的神情。
问询得到了超出预期的积极回应，压在杨梅心口的一块大石头仿佛被挪开了一些。她回到自己的书桌前，重新拿起那本《马克思主义基本原理》，感觉上面的字似乎也不再那么面目可憎了。
窗外，寒风依旧呼啸，预示着这个冬天将会异常寒冷。但此刻，在306宿舍这片小小的空间里，因为一个关于“春运”兼职的消息，却仿佛注入了一丝暖流。
杨梅知道，即使得到了这个机会，前方等待她的，也绝不会轻松。春运客运站的辛苦，侯年年已经描述得很清楚。那将是比国庆假期更加密集的人流，更加漫长的站立，更加嘈杂的环境，以及更加极致的体力消耗。
但她也知道，这是她目前所能抓住的、最现实的一根稻草。她必须抓住它。
她看了一眼窗外灰蒙蒙的天空，仿佛已经能看到城东客运站那巨大穹顶下，即将汇聚而成的、由无数归家脚步组成的汹涌人潮。而那一片混乱与繁忙，对于她和朱雨来说，却意味着生存下去的希望和资本。
这个寒假，她将不再是校园里的透明人，而是汇入春运洪流中的一滴水珠，用自己的辛劳和汗水，去换取那份至关重要的、独立生存的尊严与可能。她握紧了手中的笔，感觉力量又重新回到了身体里。为了那个目标，再苦再累，她也愿意去承受。