冬日的阳光透过老旧窗户上薄薄的塑料布，在水泥地上投下模糊的光斑。杨母半靠在床头，身上盖着那床洗得发白的棉被，蜡黄的脸上沟壑纵横，比实际年龄苍老了许多。持续的疾病消耗着她的精气神，连呼吸都带着一种沉重的疲惫感。
杨梅端着一碗刚熬好的中药，小心翼翼地坐到床沿。浓褐色的药汁散发着苦涩的气味，在狭小的房间里弥漫。她看着母亲憔悴的容颜，想起陈沉在电话里的叮嘱，深吸一口气，知道不能再拖了。
“妈，喝药了。”她先将药碗递过去，看着母亲皱着眉头，小口小口地啜饮着那难以下咽的汁液，心里一阵揪痛。
等母亲喝完药，杨梅接过空碗，却没有立刻离开。她用手指无意识地摩挲着粗糙的碗沿，组织着语言，终于鼓起勇气开口，声音放得又轻又柔，带着小心翼翼的试探：
“妈，我……我跟您商量个事。”她顿了顿，观察着母亲的脸色，“您看，您在县医院也住了些日子，医生说现在主要是稳定和观察。但咱们这儿的医疗条件，终究是有限的。我打听过了，S市的大医院，像肿瘤专科，或者肝胆外科，技术和设备都比咱们这儿好太多了。”
杨母原本半阖着的眼睛微微睁开了一些，浑浊的目光落在女儿脸上，没说话，只是静静地听着。
杨梅受到鼓励，继续轻声说道：“您还年轻，才五十出头，往后的日子还长着呢。我跟杨晨……我们都还没成家立业，以后还得靠您给我们撑腰呢。”她说着，声音里带上了几分不易察觉的哽咽，伸手握住母亲枯瘦的手，“所以现在，您的身体是最重要的，比什么都重要。咱们不能耽搁，我想……不如我们去S市看看？找个更好的专家，做个更全面的检查，说不定能有更适合您的治疗方案。”
她尽量把话说得充满希望，避开了那些令人恐惧的词语，只强调“更好的治疗”和“未来的依靠”。
然而，杨母听完，并没有立刻回应。她沉默着，眉头却缓缓地皱了起来，眼神里充满了复杂的情绪，有茫然，有恐惧，还有更深沉的担忧。过了好一会儿，她才重重地叹了口气，那叹息声仿佛带着千钧的重量。
“去S市？”杨母的声音沙哑而虚弱，带着浓重的口音，“说得轻巧……那地方，人生地不熟的，得多麻烦？住哪儿？吃啥？哪一样不要钱？”
她的担忧现实而具体，像一堵墙，立在了杨梅面前。
“妈，这些您别担心。”杨梅连忙解释，握紧了母亲的手，“我问过医院了，您这属于大病，医保能报销一部分的，去S市定点医院，报销比例虽然可能比县里低点，但也能减轻不少负担。而且……”
她犹豫了一下，还是提到了陈沉，但说得比较含糊：“……陈沉他，在S市那边有些认识的人，能帮忙问问住处，尽量找个方便点的地方。钱的事情，咱们先别想那么多，总有办法的，关键是先把您的病看好。”
她不敢直接说陈沉卖了金条，怕吓到母亲，也怕伤及母亲那敏感的自尊。
杨母的目光闪烁了一下，听到陈沉的名字，她似乎并不意外，但脸上的忧色并未减少。她摇了摇头，目光转向窗外灰蒙蒙的天空，声音低沉下去，带着一种认命般的悲凉：
“梅梅啊，妈知道你是好心，是为妈着想。”她顿了顿，呼吸变得有些急促，仿佛接下来的话需要耗费极大的力气，“可是……这病，它不一样啊……”
她的声音里带着一种让杨梅心头发颤的绝望。
“要是能治好的病，花多少钱，受多少罪，妈都认了。可这是……癌啊……”那个沉重的字眼终于从她干裂的嘴唇间吐露出来，带着冰冷的寒意，“我偷偷问过医生了，也听隔壁床的人说过……这就是个无底洞啊！”
杨母的情绪激动起来，胸口剧烈起伏着，眼角渗出了浑浊的泪水：“治好了，那是老天爷开眼，是咱们的造化。可要是治不好呢？啊？把钱都花光了，还欠一屁股债，最后……最后人财两空，把你跟小晨拖累得死死的，你们以后的日子可怎么过？！”
她反手紧紧抓住杨梅的手，枯瘦的手指因为用力而微微颤抖，眼神里充满了一个母亲在绝境中最深切的恐惧和牺牲欲：
“梅梅，你还这么年轻，还没毕业……小晨更是不懂事……妈不能……不能成为你们的累赘啊！要是因为给我治病，把你们俩的未来都毁了，那我……那我就是死了也闭不上眼啊！”
说到最后，她已是泣不成声。那哭声不是嚎啕大哭，而是压抑的、从胸腔深处挤出来的呜咽，充满了对疾病的恐惧，对死亡的抗拒，但更多的，是对两个女儿未来的深切担忧和那种宁愿自己默默承受也不愿拖累孩子的、近乎本能的牺牲精神。
杨梅看着母亲痛哭失声的样子，听着她那字字泣血的话语，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。母亲的眼泪，不是为自己的生命可能走到尽头而流，而是为可能拖累她们姐妹而流！
这一刻，她之前所有的委屈、疲惫，甚至对母亲抱怨的不满，都在这沉重如山的母爱面前，显得那么渺小和微不足道。
“妈！您别这么说！您别这么说！”杨梅的眼泪瞬间决堤，她扑到母亲身边，紧紧抱住母亲瘦削颤抖的身体，声音哽咽得几乎破碎，“您怎么会是累赘！您是我妈啊！没有您，哪有我和小晨？只要我们有一线希望，就一定要治！钱没了可以再赚，债欠了可以慢慢还，可妈只有一个啊！”
她也顾不得什么委婉了，哭着说道：“您想想，要是您不在了，我跟小晨就真的成了没妈的孩子了！那个家……还能叫家吗？爸他……他早就不要我们了！您要是再有个三长两短，我们姐妹俩就真的无依无靠了！”
她提起那个缺席的父亲，更是触动了杨母内心最深的痛处和牵挂。杨母的哭声更加悲切，母女二人抱头痛哭，压抑了许久的恐惧、委屈和对彼此的心疼，在这一刻彻底爆发出来。
哭声惊动了隔壁房间的杨晨。她趿拉着拖鞋走出来，站在门口，看着抱在一起痛哭的母亲和姐姐，脸上先是闪过一丝茫然和无措，随即似乎也被这悲伤的气氛感染，嘴巴瘪了瘪，眼圈也红了，怯生生地叫了一声：“妈……姐……”
杨梅听到声音，抬起头，泪眼朦胧地看着站在门口、同样显得无助的妹妹。她深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，用袖子胡乱地擦了擦脸，又轻轻拍着母亲的后背安抚。
“妈，您看，小晨也离不开您。”杨梅的声音带着哭过后的沙哑，却异常坚定，“您不是为了我们活着的，您得为了您自己活！我们去S市，不是为了碰运气，是为了争取更大的希望！S市的专家多，办法也多，说不定就有更适合您的治疗方案，不用花那么多钱，也不用受那么多罪呢？”
她换了一种方式，试图给母亲描绘一个不那么可怕的未来图景。
“至于钱，”杨梅看着母亲的眼睛，语气郑重，“您相信我，我能想办法。我拿了奖学金，平时也攒了些，而且……陈沉他也说了，他会帮忙。他不是外人，他是……他是真心想跟我一起照顾您，照顾这个家的。您就当我们是借他的，以后等我工作了，一定还他，行吗？”
她将陈沉的帮助定义为“借”，小心翼翼地维护着母亲的自尊。
杨母的哭声渐渐低了下去，只剩下断断续续的抽泣。她看着大女儿红肿却异常坚定的眼睛，又看了看门口站着、一脸惶然的小女儿，心中天人交战。
去S市，意味着未知，意味着可能更大的花费，意味着要给女儿和那个年轻人增添巨大的负担。
不去，留在县城，似乎就只能这样“养”着，等待着那不知何时会到来的恶化，如同等待另一只靴子落地，每一天都活在恐惧和煎熬中。
一边是可能抓住的生机和对女儿们未来的责任，一边是深植于骨髓的对贫穷和拖累他人的恐惧。
房间里陷入了长久的沉默，只有母女三人沉重的呼吸声和窗外偶尔传来的风声。
杨梅紧紧握着母亲的手，没有催促，只是用充满期盼和哀求的目光看着她。她知道，这个决定对母亲来说太难了，她需要时间。
不知过了多久，杨母极其缓慢地、几乎微不可察地点了一下头。她闭上眼睛，两行浑浊的泪水顺着深刻的皱纹滑落，声音轻得像一阵风：
“……那就……听你的吧……”
这句话，仿佛用尽了她全身的力气。
杨梅的心猛地一松，随即又被更沉重的责任感和心酸填满。她知道，母亲点头，不是因为她不怕了，不担心了，而是因为她爱她们，胜过爱自己的生命，甚至胜过对贫穷和死亡的恐惧。
“妈……”杨梅再次抱紧母亲，声音哽咽，“谢谢您……我们一起去S市，一定会好起来的……一定会的……”
她像是在对母亲承诺，也像是在对自己发誓。
杨晨站在门口，看着相拥的母亲和姐姐，似懂非懂，但隐约明白，家里似乎要发生一件很大的事情。她默默地走回自己的房间，关掉了手机里吵闹的游戏。
去S市治病的事情，就在这混合着泪水、恐惧、牺牲和微弱希望的复杂心绪中，初步定了下来。然而，这仅仅是迈出了第一步，后面还有更多具体而残酷的现实，需要杨梅独自去面对和解决。但至少，母亲点了头，那扇通往希望和未知的大门，终于被推开了一条缝隙。