日子在教室、图书馆和宿舍的三点一线中悄然滑过，像沙漏里的细沙，无声却精准。杨梅将自己完全沉浸在了书本和习题的世界里，那股非要拿下三等奖学金的劲头，像一根绷紧的弦，支撑着她度过每一个枯燥而疲惫的日夜。唯有在埋头苦读的间隙，脑海中偶尔会闪过一抹明亮的、带着初春暖意的鹅黄色，那是她对自己许下的、一个关于“如果拿到奖学金”的微小奖励。
几天后，她需要去校外打印一份重要的复习资料。再次走上那条熟悉的街道，春日的气息似乎更浓郁了些，阳光也多了几分力道，晒在人身上暖洋洋的。她下意识地，或者说带着一丝连自己都未曾明确察觉的期待，再次将目光投向了那家打折服装店的橱窗。
然而，只是一眼，她的心便微微一沉。
模特身上的羽绒服，已经被换掉了。 那抹曾经让她驻足良久、心跳加速的明亮鹅黄，消失不见了。取而代之的，是一件纯白色的短款羽绒服，款式也不错，清清爽爽，但那种直击心灵的、属于春天的鲜活与暖意，却荡然无存。
有可能……是被卖掉了。
这个认知，像一颗小石子投入心湖，漾开一圈清晰的失落。那抹鹅黄，终究是属于别人的春天了。她错过了。在犹豫和权衡中，她与那份具体的、触手可及的“美好”失之交臂。
杨梅心里有点懊恼。
那感觉并不强烈，却像一根细小的刺，扎在心底某个柔软的角落。她不禁想，如果那天自己稍微冲动一点，如果不去想那遥不可及的八百块奖学金，就为自己这身破旧的行头花上那九十九块“巨款”，现在是不是也能拥有一份属于自己的、鲜亮的温暖？但这种假设性的懊恼很快就被她压了下去。理智告诉她，没买是对的，钱要用在更关键的地方。
她带着一丝怅然若失，正准备移开目光，脚步却像被什么钉住了。
她的视线，被橱窗旁边那个开放式货架吸引了。那里依旧挂着各式各样的打折毛衣。而其中一件浅灰色的、看起来柔软厚实的羊毛衫前，挂着一个崭新的价格牌。
“特价 25元”
25元！
杨梅几乎以为自己看错了。她清楚地记得，几天前，这件毛衣（或者同款类似的）还标着30块。 就因为春天来得很快，冬装正在被迅速清仓，价格也随之跳水。
杨梅为昨天的错过有点懊恼。
这里的“昨天”，是一个泛指，代表着从上次看到30元价格到今天之间的这段犹豫期。她懊恼的不是某一天没买，而是自己在那几天里，明明有机会用30元拿下，却因为各种顾虑（主要还是想省下那5块钱）而迟迟没有行动。结果，仅仅过了几天，就眼睁睁地看着它又降了5元。
5元钱，对于周小雅那样的女孩来说，可能只是一瓶饮料的价格。但对于杨梅，它意味着食堂里一顿有荤有素的午餐，或者能买好几支替换的笔芯。之前的犹豫，本质上就是想省下这5元钱。
可现在，价格变成了25元。这仿佛是一个信号，一个底线。它似乎在告诉她：看，已经降到这个程度了，你还要继续错过吗？难道要等到它变成20元、15元，或者干脆被卖光，像那件鹅黄色羽绒服一样，只留下遗憾吗？
一种“不能再等”的冲动，混合着对那件鹅黄色羽绒服错过的补偿心理，以及一种“此时不买更待何时”的紧迫感，瞬间攫住了她。
这次，她几乎没有再经历任何内心挣扎，毫不犹豫地推开那家服装店的玻璃门，走了进去。
店里播放着舒缓的音乐，暖气开得很足。她径直走向那个货架，准确地找到了那件标价25元的浅灰色毛衣。她伸出手，小心翼翼地摸了摸面料。是那种混纺的羊毛，不算顶级，但手感柔软，厚度也足够，比她身上那件不知道强了多少倍。
“请问需要试一下吗？”店员走过来，礼貌地问。
杨梅摇了摇头。她对自己的尺码有数，而且，她不想试。她怕一试，就更加舍不得脱下来。她只想尽快完成这个“交易”，将这份确定的温暖抓在手里。
“就要这件，谢谢。”她声音平静，拿着毛衣走到收银台。
付款，找零。整个过程不到三分钟。当她拿着那个轻飘飘的、装着新毛衣的塑料袋走出店门时，春日略带凉意的风吹在脸上，她却感觉心里有一股暖流在悄然涌动。
回到宿舍，正好没人。她关上门，有些迫不及待地拆开包装，将那件浅灰色的新毛衣拿在手里，仔细端详。颜色很朴素，是她刻意选择的，耐脏，也好搭配。她脱下了身上那件穿了多年、早已变形、颜色黯淡、领口松懈、袖口起球，而且因为多次洗涤和穿着，确实变得又短又小， 紧绷在身上很不舒服的旧毛衣。
没有丝毫留恋，她将它卷成一团，毫不犹豫地扔进了门边的垃圾桶里。
她不要了。
这个动作，带着一种决绝的、告别过去的意味。那件旧毛衣，承载了太多关于h州那个家的记忆，关于拮据，关于不被重视，关于将就与凑合。现在，她用自己的钱，买了一件属于自己的、新的、合身的、温暖的衣服。这不仅仅是一次物质的更新，更像是一次无声的宣言——她有能力，也有权利，去拥有更好一点的东西，去告别那些令人不快的旧物。
她穿上那件浅灰色的新毛衣。面料接触皮肤的那一刻，带来一种陌生的、柔软的、妥帖的触感。很合身，长度刚好，袖子也足够长，将她纤细的手腕完全覆盖。她走到宿舍那块小小的镜子前，看着镜中的自己。依旧是那张清瘦的脸，但似乎因为这件合身的新衣，整个人都显得精神了一些，挺拔了一些。
她轻轻抚摸着毛衣的纹理，嘴角不自觉地微微上扬。那抹错过的鹅黄色的懊恼，似乎被手中这份实实在在的、灰色的温暖冲淡了不少。
她告诉自己，这25元，花得值。这是对她过去辛苦的微小犒赏，也是对她未来努力的积极暗示。下一步，就是那件白色的羽绒服吗？不，她立刻否定了这个念头。一件新毛衣，已经足够。剩下的目标和渴望，她要留给那800元的奖学金，那才是能让她真正挺直腰杆、走得更加长远的资本。