寒假如同指间沙，在日复一日的站立、喧嚣与精打细算中，悄然流逝。当客运站的人流逐渐恢复到平日的水平，当校园里开始重新出现拖着行李箱、面带倦容却眼神兴奋的学生时，杨梅知道，她的“春运战役”即将告一段落。
结算完最后一天的工资，将那一小叠浸透着最后阶段辛苦的纸币仔细收好，杨梅并没有立刻返回学校。她揣着那个变得厚实而沉重的旧信封，以及内心深处一个更加坚定的计划，走向了与学校相反方向的、一家她早已在地图上搜索过数次的大型银行。
她选择了一个工作日的下午，刻意避开了人流高峰。银行大厅里灯火通明，大理石地面光可鉴人，空气中弥漫着空调暖风和消毒水混合的味道，与客运站的浑浊喧嚣截然不同。她有些拘谨地取了号，坐在冰凉的金属座椅上等待，手指下意识地捏紧了口袋里的信封。
叫到她的号码时，她深吸一口气，走到柜台前。柜员是一位妆容精致、表情职业的年轻女性。
“您好，办理什么业务？”
“我……我想办一张新的储蓄卡。”杨梅的声音不大，但很清晰。她将自己的身份证和学生证从窗口递了进去。
过程比想象中顺利。填表、设置密码、确认信息……她做得异常认真，每一个步骤都反复核对。当那张崭新的、带着磨砂质感、印着银行logo的卡片从柜台里递出来时，她的心跳莫名加快了几分。
紧接着，就是最关键的一步。她将旧银行卡和新卡一起递过去，声音平稳却带着不容置疑的坚决：
“麻烦帮我把这张卡里的钱，全部转到这张新卡里。”
柜员熟练地操作着。杨梅紧紧盯着屏幕，看着那个她铭记于心的旧卡账号，看着上面跳动的数字被清空，然后，在新的卡号下面，一个相同的、对她而言却意义截然不同的数字，缓缓浮现、定格。
看着打印出来的新存折上那个清晰的数额，杨梅的心中，涌起一种前所未有的满足感。
那不仅仅是对一笔“巨款”（在她看来）的拥有感，更是一种难以言喻的、混合着艰辛、隐忍、算计和最终成功的复杂情绪。这笔钱，每一分都来自于她起早贪黑的站立，来自于她咽下的委屈，来自于她在家庭压力下的周旋与坚持。它洗刷了“背背佳”事件带来的耻辱，填补了母亲断供留下的生存窟窿，更重要的是，它向她、也向那个远在h州的家，证明了——她可以靠自己活下去。
她轻轻摩挲着新存折上那串数字，指尖传来纸张特有的粗糙感。一种清晰的、近乎冷酷的认知，在她心底沉淀下来，如同基石般坚固：
她知道，以后的路，只能靠自己了。
母亲不可依靠，家庭并非港湾。所有的风雨，所有的需求，所有的未来，都必须由她这双尚且稚嫩、却已布满生活茧子的手，一力承担。这张新卡，就是她为自己建造的、全新的、更加坚固的财务堡垒，将与过去彻底切割。
她将新卡和新存折小心翼翼地放进钱包最内侧的夹层，旧卡则被她折断，扔进了银行的碎纸机。走出银行大门，傍晚的风吹在脸上，她感到一种奇异的轻松，仿佛卸下了一个沉重的、无形的枷锁。
……
与此同时，h州。
杨母周丽华从S市回来后，整个人像是被抽走了主心骨，恹恹的，打不起精神。家里似乎比以往更加冷清，杨晨开学后，白天就只剩下她一个人。S市之行的画面，尤其是女儿那清瘦憔悴的脸庞、那间冰冷的宿舍、那床单薄的被子、以及最后那声毫无波澜的“嗯”，像循环播放的电影片段，日夜在她脑海里萦绕。
愧疚感像藤蔓一样缠绕着她，越勒越紧。她意识到自己错了，错得离谱。她想要弥补，至少，在金钱上，她不能再让女儿那样艰难。
她想给杨梅汇款。
这个念头在她回来后的头几天异常强烈。她甚至好几次拿出了手机，点开了手机银行的应用，输入了那个她烂熟于心的、曾经用来给杨梅打生活费的银行卡号。
然而，连日来的奔波（夜班火车、陌生的城市、内心的煎熬）及未曾休息好（在S市那两个寒冷难眠的夜晚），让她的身体和精神都处于一种透支状态。她感到异常的疲惫，注意力难以集中，做事也常常丢三落四。
每次当她准备输入金额时，总会被一些琐事打断——要么是杨晨喊着要吃什么，要么是学校老师发来通知需要处理，要么是她自己忽然感到一阵头晕目眩需要坐下休息……这些琐碎的干扰，让她一次次地把汇款这件事，抛在了脑后。
那强烈的愧疚和弥补之心，在日复一日的琐碎生活和身心俱疲的状态下，竟然如同被稀释了一般，变得不再那么紧迫。它从一件亟待解决的“大事”，慢慢沦为了一个停留在“想”的层面的、可以“稍后再说”的待办事项。
日子就这样一天天过去，直到空气中开始弥漫起开学特有的气息，街上多了背着书包的学生。
等她想起来，已经是开学后两天了。
那天，她无意中翻看日历时，才猛然惊觉——已经开学了！梅梅那边……她猛地从沙发上坐起，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
她慌忙拿起手机，再次点开手机银行。当看到那个熟悉的收款人名字和卡号时，一种混合着懊恼、自责和一丝难以言喻的复杂情绪涌了上来。她竟然把这么重要的事情忘了！在女儿最需要钱开启新学期的时候，她这个母亲，竟然因为自己的“疲惫”和“疏忽”，再次缺席了。
她手指颤抖着，快速输入了一个金额——比以往的生活费要多一些，带着补偿的意味——然后急切地点击了“确认”。
汇款成功的提示跳了出来。
她握着手机，长长地舒了一口气，但心里却并没有感到轻松，反而更加沉重了。这迟到了数日、甚至可能已经不再被期待的汇款，还能弥补什么吗？还能拉近那已然变得深不见底的距离吗？
她不知道。她只知道，在S市的那间冰冷宿舍里，她的女儿，或许早已习惯了没有这份汇款的生活，并且，已经用她自己的方式，找到了前行的道路。而她这迟来的举动，更像是一种自我安慰，苍白，而又无力。