傍晚的天色比昨日似乎阴沉得更早一些，灰蒙蒙的云层低垂，仿佛随时会落下冰冷的雨夹雪。杨梅拖着比昨天更加沉重的步伐走出客运站，连续的高强度工作和精神上的紧绷，让她感觉身体的每一个零件都在发出抗议。寒风像细小的刀子，刮过她裸露在外的脸颊和脖颈，她将旧羽绒服的拉链一直拉到顶，缩着脖子，朝着学校方向走去。
推开306宿舍门的那一刻，一股比室外稍暖、却混杂着食物气味和莫名躁意的空气扑面而来。眼前的景象让她本就疲惫的身心更添一层无力。
桌面上是一片狼藉。
几个用过的食堂餐盒随意摊开着，里面只剩下些菜汤和米饭的残渣。一次性筷子被丢在一旁，油渍在旧书桌上留下了明显的痕迹。杨晨正坐在床边，手里还拿着半根油条（显然是早餐剩下的），一边咀嚼，一边对着手机屏幕皱着眉头埋怨：“这食堂的菜真难吃，比妈做的差远了！一点味道都没有……”
杨梅的目光快速扫过桌面，又落在杨晨那副理所当然抱怨的模样上，心里像是被什么东西轻轻硌了一下，但并不意外。她没有流露出任何嫌恶或者不满的神情，脸上甚至没有任何波澜。她早已习惯了收拾残局，习惯了面对这种无序。
她默默地放下背包，走到书桌前。只是等杨晨终于放下手机，似乎对那半根油条也失去了兴趣后，她才上前，动作麻利地开始收拾桌面。 她将餐盒盖好，摞在一起，用纸巾擦拭着桌上的油渍，动作熟练而迅速，仿佛这只是她每日重复无数次的家务中的一环，无需思考，也无需投入情感。
在收拾的过程中，她的胃部传来一阵清晰的饥饿感。她这才想起，自己没有饭卡了。饭卡留给了母亲和妹妹。回来的路上，她没办法去食堂买饭。
路过校门口那个熟悉的小摊时，她犹豫了一下，还是花了两块钱，买了一个饼。 那饼烤得金黄，表面撒着芝麻，散发着朴素而实在的香气。她拿着那个饼，心里盘算着两种可能：
本来想的是，如果宿舍里还有吃的，哪怕只剩下一点米饭或者咸菜，这个饼就可以留作明天的早餐，能省下一顿早饭钱。
然而，另一个更符合她以往经验的预感也同时存在：如果没有，那这个饼，就是她今天的晚餐。
现在，答案已经赤裸裸地摆在了面前。
果然，不该抱任何希望。
她清理完桌面，看着变得干净却空空如也的桌板，心里那片荒芜的土壤上，连一丝失望的幼苗都无法生长。因为早已习惯了贫瘠，所以连期盼都显得多余。桌上没有一点食物，留给她的，只有需要清理的残局和空荡的胃。
就在这时，周丽华从洗手间走了出来，看到站在桌前的杨梅，脸上闪过一丝极快的不自然，目光有些游移，略有点尴尬地解释道：“……杨晨她说饿了，我们就……先吃了。” 她似乎想为自己的“失职”（没有等女儿一起吃饭）找一个理由，而这个理由，自然而然地推到了小女儿身上。
杨梅抬起头，看向母亲，脸上依旧是那副平静得近乎淡漠的表情。她甚至微微扯动了一下嘴角，像是在笑，但那笑意并未到达眼底。
“没事的，妈。”她的声音有些沙哑，是白天喊话的后遗症，“天气冷，早点吃好，暖和。” 她的话语体贴得让人挑不出毛病，却像一层无形的薄膜，将母亲那点微弱的尴尬和试图拉近的距离，轻飘飘地隔绝了开来。
照例，她没有立刻去理会那个饼和咕咕作响的胃。她先是走到墙角，看了看那个红色的开水瓶，用手一掂，发现里面是空的。 她什么也没说，拎起空水瓶，再次走出了宿舍，去打水。
等她打水回来，将沉甸甸、热乎乎的水瓶放好，先倒了一杯开水放在桌上晾凉。然后，她才从背包里拿出那个用薄薄塑料袋装着的、已经有些凉了的饼。
她正准备低头咬下去，一直盯着她动作的杨晨突然开口了，声音带着惯有的、理直气壮的娇嗔：
“姐！你怎么吃独食啊？”杨晨指着她手里的饼，眼睛瞪得圆圆的，“我晚饭没吃饱，食堂的菜太难吃了！分我一点！”
杨梅拿着饼的手顿住了，脸上闪过一丝清晰的惊讶。 她似乎没料到，在刚刚席卷了所有食堂饭菜之后，妹妹还会向她索要这唯一的、冰冷的饼。她看着杨晨那副“你的就是我的”的坦然模样，一股极其微弱的火苗在心底窜了一下，但很快就被更深的疲惫和一种“算了”的情绪压了下去。
她有点惊讶，却也不想在过年的时候跟她吵。
“过年”，这两个字像一道无形的枷锁。在这个本应和睦团圆的日子里，争吵显得格外不合时宜，也只会让本就尴尬的气氛更加难堪。而且，与杨晨争执，从未有过赢家，最终妥协、退让的，总是自己。
她要什么，就给什么吧。
这个念头，带着一种深深的无力感和早已根深蒂固的放弃挣扎，主宰了她的行动。
她没有争辩，甚至没有一丝犹豫，默默地将手里那个本来就不大的饼，撕下了明显超过一半、热气更多、芝麻更密集的部分，递给了杨晨。
“喏，给你。”她的声音很轻。
然后，她拿着剩下那小半块凉透了的、看起来干巴巴的饼，转向一直沉默看着这一幕的周丽华，语气依旧平和地问道：
“妈，你要再吃点饼吗？”
杨母看着杨梅手里那明显是晚餐的小半块饼，再看看她平静无波的脸，以及那刚刚被杨晨毫不客气分走的大半，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。她看出杨梅根本没有吃晚饭， 这饼就是她全部的晚餐。自己怎么还能再去分食女儿这仅有的、可怜的口粮？
一股混合着心疼、羞愧和无力感的情绪涌上心头，她几乎是慌忙地摆手，语气带着一丝不易察觉的哽咽：
“不，不了……你吃，你吃吧……我饱了。”她不好意思，也实在不忍心再吃了。
杨梅闻言，没有再客气，只是低下头，小口小口地、安静地吃起了那剩下的小半块冰冷的饼。饼有些硬，咽下去的时候刮得喉咙有些不舒服，她就喝一口旁边晾着的、已经变得温吞的白开水。
宿舍里，只剩下杨晨满足地咀嚼饼子的声音，和周丽华那沉重得几乎无法负荷的呼吸声。杨梅坐在那里，像一座沉默的孤岛，承受着来自亲情的无形索求和自身生存的冰冷重量，一口饼，一口水，完成着她迟来的、简陋的晚餐。