右手的康复像初春的溪流，虽然缓慢，却坚定地冲刷着曾经的滞涩与无力。
抓握的时间从十秒，到十五秒，再到能勉强端起一小锅汤……而不再剧烈摇晃！每一次微小的进步，都像投入心湖的石子，漾开一圈圈欣慰的涟漪……吴治疗师说，这是神经重塑进入良性循环的标志，剩下的，交给时间和坚持！
心情随着手掌力量的恢复而日渐明朗！
那些盘踞在心底的阴霾，似乎也被这逐渐增强的力量一点点驱散！
我开始能更自然地用右手辅助做一些事情，比如搅拌馅料，比如翻阅账本，虽然依旧比不上左手的灵活，但至少不再是一个……需要刻意回避和掩饰的存在。
然而，生活的现实，也如同潮水退去后露出的礁石，清晰地显现出来。
之前为了应对赵黑子的风波、妈妈的住院、我的康复治疗，家里的积蓄已经消耗得七七八八，装钱的铁皮盒子变得轻飘飘的，记账本上，支出的数目远远多于收入……
妈妈虽然从不说什么，依旧每日辛勤地经营着饺子馆，但我能看出她眉宇间偶尔掠过的一丝不易察觉的愁绪。
她在计算着，精打细算地维持着这个家的运转。
夜深人静时，一个念头开始在我心中盘旋，越来越清晰，也越来越沉重——我想买个房子，一个真正属于我和妈妈的，不需要担心房租涨跌，不需要看房东脸色，能够安安稳稳、扎根于此的家。
这个念头并非凭空而来……
看着妈妈擦拭着租来的店面卷帘门，看着她在计算水电杂费时……微微蹙起的眉头，看着她偶尔望向老街深处那些自建小楼时流露出的、一闪而过的羡慕……
我就知道，一个完全属于自己的空间，对她而言，意味着更踏实的心安。
可是，“家”这个字，说出来轻飘飘，落在现实里，却有着千钧之重！
宁川的房价，即便是老街这种相对老旧的地段，对于我们目前的经济状况来说，也像是一座难以逾越的高山……首付从哪里来？后续的贷款如何偿还？仅靠饺子馆微薄的利润、和我不确定的未来，这个梦想显得如此遥不可及。
我几次话到嘴边，看着妈妈在灯下核对账本时专注而略带疲惫的侧脸，又生生咽了回去……我不想给她增添更大的压力，不想让刚刚好转的生活，再次蒙上沉重的阴影。
这天下午，陈铁山来了。
他最近似乎清闲了些，来的次数更多，待的时间也更长了！
他不再只是默默地坐着，有时会帮妈妈修理店里一些老旧的水电线路，动作熟练利落；有时会带来一些郊野挖的、清洗干净的野菜，说是包饺子别有一番风味。
妈妈正在和面，准备晚市的饺子皮。
陈铁山搬了张小凳子坐在旁边，看着她用力揉搓着面团，忽然开口，声音不高，却打破了午后的宁静：“这店面……是租的吧？”
妈妈愣了一下，停下手中的动作，用胳膊擦了擦额角的汗，点点头：“嗯，租了十几年了。”
陈铁山沉默了一会儿，目光扫过这间虽然整洁却难掩岁月痕迹的老店，又看向妈妈：“没想过……买个自己的？”
我的心猛地一跳，下意识地停下了手中正在摘的韭菜，看向他们。
妈妈闻言，苦涩地笑了笑，继续用力揉着面团，声音带着无奈的坦然！
“怎么没想过？做梦都想有个自己的窝，踏实！可是……谈何容易啊~以前是没条件，后来……唉，现在桐桐的手还要继续做康复，处处都要用到钱……”她没有再说下去，但那未尽之语里的沉重，我们都懂。
陈铁山没有再说话，只是看着妈妈揉面的动作，眼神深邃，不知道在想些什么。
店里一时陷入了沉默，只有面团被反复摔打、揉捏发出的沉闷声响。
我低下头，继续摘着韭菜，心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌……妈妈的梦想，我的渴望，与现实之间那道巨大的鸿沟，如此清晰地横亘在眼前！
陈铁山坐了一会儿，便起身离开了，依旧是那副沉默的样子。
晚上打烊后，我帮着妈妈清扫地面，犹豫了许久，还是忍不住开口，声音轻得几乎听不见：“妈……如果，我是说如果……我们以后，能有个自己的房子，就好了。”
妈妈正在关灯的手顿了一下，随即，她转过身，在昏暗的光线下看着我，脸上没有我预想中的惊讶或愁苦，反而是一种异常的平静和温柔……她走过来，拉起我的手，轻轻抚摸着……
我那已经有力了许多的右手手掌，那上面还有长期康复训练留下的薄茧。
“桐桐，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“妈知道你在想什么。”
“房子的事，不急……妈这辈子，最大的心愿不是住多大的房子，是看你平平安安的，看你这只手好起来，看咱们娘俩的日子……一天比一天有盼头。”
她握紧了我的手，继续说道：“钱，咱们慢慢攒……店里的生意，只要妈还能动，就能开下去！你的手越来越好，这就是最大的本钱……只要人在，希望在，家就在。”
“租来的房子，也是家。”
我的眼眶瞬间就湿了，反手紧紧握住妈妈粗糙却温暖的手。
她的话像一阵暖风，吹散了我心头的迷雾和沉重……
是啊，家从来不只是砖瓦构筑的空间，更是心之所安，是相互扶持的温暖。
“嗯……”我重重地点头，将涌到嘴边的更多话语都咽了回去，只剩下一个坚定的信念。
买房的梦想，像一颗深埋的种子，我知道它还在那里！
但我不再为此焦虑不安。我把它交给时间，交给未来，交给我和妈妈一起，用勤劳的双手，一点一点去积累，去搭建……
路要一步一步走，日子要一天一天过！
只要我们在彼此身边，共同努力，那个属于我们自己的、真正的家，总有一天，会从梦想照进现实。
夜色中，我挽着妈妈的胳膊，走在回租住处的路上。
老街的灯火温暖地亮着，照亮着我们前行的路，也照亮了彼此眼中，对未来的笃定与期盼！
家的重量，此刻，不在砖瓦，而在掌心相握的温暖里……