顾其澜医生的诊疗室坐落在一个闹中取静的旧式洋房里。
窗外是高大的梧桐树，阳光透过枝叶缝隙，在木地板上洒下细碎的光斑。
环境私密而安宁，空气中弥漫着淡淡的草本香气。
林未曦坐在舒适的沙发里，心情比预想中要平静。
她选择来到这里，并非因为崩溃或无法自控，而是出于一种理性的考量——她需要专业的帮助，来清理那些残留的、阻碍她前行的心理碎片。
顾医生年约四十，气质温婉，眼神睿智而包容。
她并没有急于追问，只是温和地引导：“未曦，你可以告诉我，最近有什么特别的感觉，或者困扰你的事情吗？”
林未曦沉默了片刻，组织着语言。
她无法言说重生，只能从“症状”入手。
“我……有时候在很放松，或者即将与某人建立更亲密联系的时候，会不受控制地想起一些过去的片段。”
她斟酌着用词，目光落在面前冒着热气的茶杯上，“那些记忆并不愉快，充满了背叛和……绝望。
它们会突然跳出来，像一堵墙，或者一盆冷水，打断当下的状态。”
她用了“某人”这个模糊的指代，但顾医生似乎了然。
“听起来，那是一些创伤性的记忆碎片。”
顾医生声音平和，“我们的潜意识有时会像一位过度警觉的卫士，
在感受到类似的情境（比如亲密、信任）时，拉响警报，用过去的痛苦来提醒你‘危险’，以此来保护你不再受伤。”
“我知道现在的情况和过去不同。”
林未曦抬起头，眼神清明而坚定，“理智上，我分得清。
但身体和情绪的反应，有时候会快于理智。”
“这是非常正常的现象。”顾医生微笑颔首，带着赞许。
“创伤反应本身是一种生存本能。
你能清晰地意识到理智与情绪的分离，这已经是迈向疗愈的非常重要的一步。
我们不需要否定那个‘警觉的卫士’，而是要学会安抚它，告诉它：‘谢谢你的提醒，但我现在很安全，我可以做出新的选择。’”
接下来的时间，顾医生介绍了一些简单的 grounding techniques（接地技术），用于在情绪波动时快速稳定自己。
她也引导林未曦，不必强迫自己遗忘或抹杀过去，而是尝试用一种“旁观者”的视角，去重新审视那些记忆，剥离掉当时强烈的无助感和恐惧感，只留下事件本身的教训。
“记住，未曦，”咨询结束时，顾医生温和而有力地说。
“那些经历塑造了现在的你，坚韧、敏锐、懂得保护自己。
但它们不能定义你的未来。
你正在主动为自己构建新的、安全的情感模式，这非常了不起。”
走出诊疗室，林未曦深深吸了一口初夏微凉的空气。
心头那块压了许久的巨石，似乎并没有瞬间消失，但它被撬开了一道缝隙，有光照了进来。
她不是来抹去过去的，她是来学习如何与过去共存，并不再被它奴役。
---
回到公司，林未曦立刻投入了工作。
陆沉舟引荐的技术评估团队已经到位，正在会议室里与李工等人进行紧张的技术对接。
她隔着玻璃门看了一眼，里面讨论激烈，但气氛专注而专业。
她回到办公室，开始审阅张涛提交的关于参与“星辉”竞拍的初步方案。
手机屏幕亮了一下，是陆沉舟发来的信息，只有言简意赅的三个字：【怎么样？】
他没有问咨询的细节，只是关心她的状态。
林未曦看着那三个字，心头微暖，回复道：【比想象中好。谢谢你的推荐。】
这一次，她说谢谢，不再觉得是客套，而是真心实意的感激。
陆沉舟回复得很快：【嗯。晚上一起吃饭？】
不是强硬的安排，而是带着询问的邀请。
林未曦指尖微顿，一种微妙的情愫在心间蔓延。
她想起顾医生的话——“构建新的、安全的情感模式”。
她看着屏幕上那个名字，缓缓打字：【好。】
---
晚餐选在一家格调雅致的江景餐厅，私密性极好。
陆沉舟似乎刚结束一个跨国视频会议，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但在看到林未曦的瞬间，那丝疲惫便化为了深邃的柔和。
他没有立刻提起“星辉”或者心理咨询。
只是细心地为她布菜，聊着一些轻松的话题，比如程曦最近又爆了哪个刁钻客户的料，或者沈墨言如何面无表情地解决了他们遇到的一个棘手的技术漏洞。
他的体贴不着痕迹，恰到好处地缓解了林未曦可能存在的任何一丝不自在。
直到甜品上来，林未曦才主动提起：“顾医生很专业，她让我明白了一些事情。”
陆沉舟放下酒杯，目光沉静地看向她，做一个耐心的倾听者。
“我以前觉得，必须彻底忘记或者战胜那些不好的记忆，才能往前走。”
林未曦用银勺轻轻拨弄着盘子里的慕斯，声音平静，“但现在我觉得，或许我可以带着它们，就像带着一道愈合后的伤疤。
它提醒我曾经的教训，但不再能伤害我，也不再能阻止我去相信我想相信的人，去拥抱我想要的……关系。”
她说最后两个字时，声音略微轻了一些，但目光却勇敢地迎上了陆沉舟的视线。
陆沉舟深邃的眼眸中，仿佛有星光落入，缓缓流淌。
他没有说话，只是隔着桌子，伸出手，掌心向上，是一个无声的邀请。
林未曦看着那只骨节分明、带着力量感的手，几乎没有犹豫，将自己的手轻轻放在了他的掌心。
他的手掌温暖而干燥，稳稳地包裹住她的。
力道坚定，却不会让她感到丝毫被禁锢的压力。这是一种支持，一种接纳，一种无言的承诺。
“林未曦，”他看着她，声音低沉而清晰。
“你的过去，我无法参与。但你的现在和未来，只要你需要，我永远都在。”
没有华丽的辞藻，却比任何情话都更动人心魄。
林未曦感觉自己的心像是被浸泡在温水中，柔软得一塌糊涂。
她反手，与他十指相扣。
窗外交织着城市的霓虹与江面的波光，映在两人交握的手上，也映在他们彼此凝视的眼眸中。
心墙仍在瓦解的过程里，但星光已经透了进来，照亮了前路，也照亮了彼此眼中那个清晰的、值得期待的明天。
这一刻，安静无声，却仿佛有千言万语在交汇的视线和相扣的指间流淌。