蜀亡后的第一个秋天，成都西市的茶馆里，多了个说书人。
说书人是个瞎眼的老汉，据说曾在姜维军中做过鼓手，后来在绵竹断了一条腿，瞎了双眼，便靠着一张嘴，在茶馆里混口饭吃。他不说三国争霸的热闹，只说些蜀国末年的旧事，说起来时，声音里总带着股化不开的涩。
这日午后，茶馆里坐满了人。有挑着担子歇脚的货郎，有抱着酒坛的醉汉，还有几个穿着魏兵甲胄的士兵——他们是邓艾留下驻守成都的，闲来无事，也爱来听老汉说书。
“……那年冬天，姜将军在洮阳，帐里的油灯三天没熄过。”老汉用拐杖敲着地面，声音沙哑，“外面雪下得能埋住马腿，士兵们冻得直哆嗦，将军把自己的棉袍拆了，给伤兵裹伤口。有人劝他退，他说‘退一步，汉家的旗子就倒了’……”
一个魏兵忍不住插言：“最后不还是降了？再硬气有什么用？”
老汉没接话，只是停了停，继续说：“后来啊，成都城里传消息，说陛下降了。那天，姜将军手里的剑掉在地上，叮哐一声，像砸在每个人心上。他对着成都的方向，磕了三个头，血从额头流下来，混着眼泪，在雪地里洇出个红点子……”
座中有人叹了口气。有个穿粗布衣裳的老妪，抹了把眼角——她的儿子，就是在洮阳战死的。
“要说这蜀国，到底是怎么没的？”一个货郎放下茶杯，“是陛下太弱，还是将军太犟？”
这话一出，茶馆里顿时安静下来。连那几个魏兵，也竖着耳朵听。
老汉摸索着端起茶碗，喝了一口，才缓缓道：“都不是。”
“那是为啥？”
“是因为……”老汉顿了顿，声音低了下去，“没人信了。”
“信什么？”
“信‘汉’字啊。”老汉笑了笑，笑声里全是苦，“先主在时，百姓信他能带来安稳；丞相在时，百姓信他能守住家业。可后来呢？税越收越重，兵越征越勤，田地里的苗没了人管，灶台上的锅三天开不了一次。你说，这‘汉’字，还能当饭吃吗？”
他用拐杖指着窗外：“看见那棵老槐树没？建兴年间，树下有个卖糖人的，说他儿子在丞相军中当差，每月能寄回三升米。那时的人，说起‘汉军’，眼里是有光的。可后来，我在绵竹看见个少年，被官差绑着去当兵，他娘追在后面哭，说‘去了就是死啊’……”
座中一片沉默。那几个魏兵，脸上的不屑渐渐变成了凝重。他们中，有从淮南来的，见过司马家夺权时的血；有从关中逃荒来的，知道苛政猛于虎的滋味。
“所以啊，”老汉敲了敲拐杖，“邓艾的兵爬过阴平道时，江油关的门是从里面开的；绵竹关的百姓兵，手里攥的是锄头不是刀。不是他们不勇，是他们觉得，这仗打得没意思了。”
一个醉汉忽然拍着桌子喊：“谯周那老东西！若不是他劝降，哪会有今天？”
老汉摇摇头：“谯大人……是个善人啊。他劝降那天，我在宫门外听着，他说‘降了，能保一城人不死’。那时成都城里，连太学的粮都被搜光了，再打下去，真要饿死人的。”
“可他是汉臣啊！”醉汉不服。
“汉臣？”老汉笑了，“汉臣的本分，是护着百姓，还是护着那块龙椅？先主当年在长坂坡，抱着百姓一起跑；丞相在祁山，宁肯自己断粮，也不抢百姓的口粮。他们才是真汉臣。后来的人，把‘汉’字挂在嘴边，却把百姓当草芥……”
他的声音越来越低，像在对着自己说：“人心这东西，就像地里的墒情，得慢慢养。一旦干了裂了，再想浇水，就晚了。”
这时，茶馆外传来一阵喧哗。众人探头去看，只见一队车马从街上经过，为首的车帘掀开，露出一张苍白的脸——是刘禅。他被迁往洛阳的日子定了，今日正在收拾行装。
百姓们站在路边，默默地看着，没人跪，没人骂，像看一个过路的陌生人。有个小孩，指着车上的包裹问：“娘，那人是谁？”
他娘拉过他，低声道：“别问。”
刘禅似乎感觉到了众人的目光，下意识地缩了缩脖子，放下了车帘。车轱辘碾过青石板路，发出沉闷的声响，慢慢消失在街角。
“他要去洛阳了。”货郎说，“听说司马昭会封他个官。”
“活着就好。”老汉叹了口气，“他活着，成都的百姓就能少些麻烦。”
日头偏西时，茶馆里的人渐渐散了。老汉收拾着自己的铜板，一个魏兵走过来，放下一串钱，低声道：“老先生，明天……还说姜维将军的事吧。”
老汉点点头，摸索着把钱揣进怀里。
暮色里，他拄着拐杖，一步一步往家走。路过那棵老槐树时，他停了停，伸手摸了摸粗糙的树皮。树皮上，还留着当年孩子们刻的“汉”字，只是风吹日晒，早已模糊不清。
远处，传来归鸟的叫声。成都城的炊烟，在暮色里袅袅升起，和蜀亡前的每一个黄昏，似乎没什么不同。
只是，再也没人会站在城楼上，望着北方，盼着“汉军”凯旋了。
几日后，姜维在成都发动兵变，想趁机恢复汉室，却兵败被杀。临死前，他望着南中的方向，说了句“先帝，臣尽力了”。消息传来时，老汉正在茶馆里说书，听到这消息，他停了半晌，然后继续说：“姜将军啊，是个认死理的人……”
又过了些日子，刘禅在洛阳被司马昭宴请，席间有人奏蜀乐，蜀汉旧臣皆落泪，唯独刘禅嬉笑自若。司马昭问他：“颇思蜀否？”
他答：“此间乐，不思蜀。”
消息传回成都，老汉正在树下晒太阳。有人把这话告诉他，他沉默了很久，然后说：“也好，也好。”
也好，忘了，就不痛了。
那年冬天，老汉没能熬过。临死前，他让邻居把自己葬在绵竹关的方向。“我那老伙计们，都在那边等着呢。”他说。
邻居依言照做。下葬那天，下着小雪，有几个当年的蜀军老兵，拄着拐杖来送他。他们站在坟前，没哭，只是默默地看了很久。
雪落在坟头上，很快积了薄薄一层。远处的田地里，有魏兵在屯田，吆喝声顺着风飘过来，清晰可闻。
蜀国的余烬，终究是散了。
可那些关于“信”与“不信”、“护民”与“误民”的道理，却像埋在土里的种子，在往后的岁月里，被风一吹，便会在某个角落，悄悄发出芽来。
就像老汉说的：历史会忘，可人心不会。