民国二十八年。
苏家。
梳洗完毕后，苏砚卿坐在书桌前，拿出一个牛皮封面的本子，郑重地翻开。
这本子页边微微卷起，显然经常被翻阅。
扉页上什么也没写，但从第二页开始，密密麻麻记录着一条条事项：
“民国十八年，三月初九，
沈二傻子在茶楼与人争执，只因对方说我‘冷若冰霜，定是没人敢娶’。
他竟拍案而起，说‘苏砚卿那是冰雪聪明，你们这些凡夫俗子根本配不上’，差点打了起来，蠢死了，何必与那些人一般见识。”
“民国十九年，八月十二，阿聿为了捞我不小心掉进河里的扇子，跳下船去，结果忘了自己不擅长游泳，反要我去救他。丢人现眼。”
“民国十九年，十月一日，阿聿偷偷往我点心盒里塞了首歪诗，字迹潦草，写着什么‘月亮像砚卿的耳坠子’。被我当场擒住，他脸红如虾，支吾难言。”
“民国二十年一月初一，阿聿听说我爱吃城南的核桃酥，天未亮便去排队。
好不容易买到了，回来的路上他光顾着护着点心盒子，没看路，竟一头撞上电线杆，额角肿起了一个大包。
递给我点心时还强称‘不小心碰了一下’，实在叫人又好气又好笑。”
“民国二十年，四月十二，跟阿聿去巷口买冰糖葫芦。
他非要抢着付钱，掏铜钱时手一松，钱滚了满地，他蹲在地上追着铜钱跑，还被糖葫芦签子戳了下嘴角，疼得直咧嘴。
卖糖葫芦的大爷都笑他‘少爷急什么’，我站在旁边都觉得丢人，他倒好，捡完钱还举着糖葫芦跟我邀功‘你看，最大的两串！’”
“民国二十年，四月十七，家里办晚宴，阿聿大概是想在我面前显摆一下新学的洋人礼仪，邀请我跳华尔兹。
结果紧张过度，同手同脚不说，转圈时用力过猛，自己把自己绊了个大跟头，还带倒了旁边放果汁的桌子，淋了陈鹤年一身。
真是丢人丢到姥姥家了，以后再也不跟他跳舞了，除非他好好练练。”
“民国二十年，十月二十，阿聿像是突然变了个人。
晨起一同去茶楼，路上有顽童追逐，险些撞翻卖瓷器的摊子。
若是往常，他定会一个箭步冲上前，手忙脚乱地扶住那摇摇欲坠的货架，甚至会碰倒一两个瓶瓶罐罐，惹得摊主吹胡子瞪眼，需得我赔着笑脸付钱平息。
可今日，他只是极轻巧地侧身，单手稳稳托住了最危险的那个青花瓷瓶，另一只手顺势扶住了跑得最急的那个孩子的肩膀，动作极为流畅。
那孩子愣愣地看着他，连哭都忘了。
他甚至还面不改色地对摊主说了句：“老伯，街市人多，贵重物件还是收稳当些好。”
这不像他。
我的阿聿，应该是那个会为了扶摊子而把自己也摔进去的笨蛋才对。”
“民国二十年，腊月初一，愈发奇怪了。
沈家一批紧要的货在码头被卡，对方是出了名的难缠，连沈伯父出面斡旋都收效甚微。
我们所有人都焦头烂额，而阿聿却只用了一通电话，几句我半懂不懂的、关于“国际期货波动”和“交叉持股风险”的分析，就让对方主动松了口，还赔着小心。
沈伯父看着他，眼神里满是惊异与赞赏。下人们更是私下传得神乎其神，说二少爷是“不鸣则已，一鸣惊人”。
他们庆贺着“天才”的降临。
而我却觉得，我的阿聿，好像在那个冬夜，悄无声息地……走了。
心里空了一块，比这窗外的寒风还冷。”
“民国二十一年，三月初十，
晚饭时，“阿聿”又在侃侃而谈，分析着时局，那些话语精妙绝伦，充满了智慧，沈伯父听得如痴如醉。
我却食不知味。
在他又一次精准引用了一段我从未听过的西洋典籍后，我放下筷子，轻声问：
“阿聿，你还记得我那只掉进河里的扇子吗？上面绣的是什么花？”
他愣了一下，那双深邃的眼睛里第一次出现了茫然。
他思索了片刻，试图给出一个合理的猜测：
“应是……兰草？或是寒梅？苏小姐性情高洁……”
我的心彻底沉了下去。不是兰草，也不是寒梅。
只是一丛迎风摇曳的狗尾巴草。
是当年那个傻小子在郊外亲手采来，硬要我绣上去的，说这草像我，“看着普通，实则韧得很，风越大，活得越精神”。为此他还被我追着打了好几条街。
他忘了。
或者说，占据了他身子的那个东西，根本不知道。
我借口不适，提前离席。回到客房，关上门，眼泪终于忍不住掉下来。
我把脸埋进枕头里，那里似乎还残留着一点他上次偷偷溜进来放糖渍梅子时留下的、属于阿聿的气息。”
“民国二十二年，腊月十五
又见到“他”了。
在书房与沈伯父议事，言辞犀利，布局精妙，连沈筠哥那样的人都频频颔首。
这个寄居在阿聿的身体里的灵魂，运筹帷幄，料事如神，定能在这乱世为更多人谋得一线生机。
我该高兴的。
可为什么，眼泪却止不住？
阿聿…你到底在哪里？
“民国二十三年，六月初一
天晴了。
是真的天晴了。
今天在院子里，看到阿聿……是阿聿！真正的阿聿！
他猫着腰，躲在玉兰树后，攥着弹弓瞄准树梢上的麻雀。
姿势笨拙，毫无准头，麻雀扑棱棱全飞了，他气得直跺脚：“怎么旅人附身时百发百中，轮到我自己就不行！”
那一刻，阳光正好落在了他气鼓鼓的侧脸上，映着他眼中那不服输的光芒。
我的心，猛地一跳，像是枯木逢春。
他回头看见我，立刻把弹弓藏到身后，脸上堆起我熟悉的带着傻气的笑容：“砚卿，你出来散步啊？”
是他。
真的是他。
那个会脸红，会犯傻的阿聿，回来了。
我努力维持着表面的平静，轻轻“嗯”了一声，生怕惊扰了这失而复得的幻影。
转身离开时，脚步却轻快得几乎要飞起来。
“旅人”再好，智谋再高，他能让沈家在乱局中屹立不倒，他能预见风险，他能布局千里……
可他不会在替我捡起掉落的书时，手指微微发抖；更不会在听到别人非议我时，不顾形象地冲上去理论。
他是照亮前路的明月，清冷高悬。
而我的阿聿，是温暖我手心的炭火，笨拙，却真实。
我只要我的炭火。”
“民国二十五年，十一月十日，
云姑娘当真是深不可测。
她竟寻回了与之前寄居在阿聿身体里的灵魂稳定联系的秘法。
但这一次，我不再感到恐慌和疏离。
因为云姑娘说，此法已趋完善。
俞琛先生每月只能借助阿聿的身体显现一次。且需阿聿心神自愿放松，不会损伤其本身神魂。
这意味着，俞琛先生那超凡的智慧得以留存，成为我们这群人在乱世中最重要的依仗之一。
而更多的日子，陪伴在我身边的，依旧是那个会笑会闹、真实无比的沈聿。
这或许是……最好的安排了。
国家飘摇，家族负重，我们需要俞琛先生的远见卓识，需要他那双看透迷雾的眼睛。
而我的私心里，也只求我的阿聿，能平平安安地陪在我身边。
看他此刻，安静地坐在一旁，待俞琛先生“离开”后，他揉了揉额角，凑到我身边，小声抱怨：
“刚才俞琛是不是又用我的脸摆出一副高深莫测的样子了？啧，肯定又有很多人觉得我‘转性’了。”
我看着他那带着点小委屈和小得意的表情，忍不住弯了嘴角。
“是啊，”我轻声答，“还是现在这样好。”
他还是他。
俞琛先生是借住在他生命里的一位特殊客人，带来了智慧与庇护，却未曾带走属于“沈聿”的灵魂。
月光依旧朗照，指引方向；
而我的炭火，也依旧在掌心，温暖如初。
这样，便很好。山河动荡，能得此两全，已是莫大的幸运。
我只愿，这每月一次的“借宿”，能长久平安，愿我的阿聿，永如今日这般，眼神明亮，笑容真切。”
“民国二十六年，十一月二十八
今日俞琛先生附身离去后后，阿聿忽然迷迷糊糊地抓住我的手，低声呓语：“砚卿…别怕……就算每个月要‘让’出去一会儿……我也还是我……会一直陪着你的……”
心头最柔软的地方，像是被轻轻撞了一下。
这个傻子。
原来他都知道。
他知道我的不安，知道我那份失而复得后的小心翼翼。
我反手握紧他温热的手掌，轻声回应：“嗯，我知道。”
窗外，雪落无声。
屋内，炭火噼啪，映着他安睡的容颜。
岁月虽艰，前路虽暗，但只要有他在身边，无论是那个睿智超凡的合作者，还是这个笨拙真挚的爱人，都是支撑我走下去的力量。
俞琛先生守护的是家国前路。
而我的阿聿，守护的是我的心。”