京城的天空，被革命与混乱的烟尘染成了灰黄色。枪声虽渐零星，但那种政权更迭前夕特有的、令人不安的真空感，却如同无形的蛛网，笼罩在每个人的心头。“启明诊所”在经历了前几日收治伤员的紧张忙碌后，暂时获得了一丝喘息之机，但诊所内外的气氛，依旧凝重。
这日清晨，林怀仁收到了来自苏州的加急家书。厚厚的信笺，是女儿素问的笔迹，但字里行间，显然凝聚了全家人的忧惧与期盼。
“父亲大人膝下敬禀：
京中剧变，消息传来，阖家寝食难安。革命军起，北地动荡，枪炮无眼，匪患横行。闻父亲诊所曾收治乱兵伤者，此虽仁心，然险象环生，家人心胆俱裂。
母亲日夜垂泪，言道家中田产尚可维持，苏州诊所旧业犹存，万望父亲以安危为重，速速南归。时局至此，非一人之力可挽。父亲毕生心血，当用于传承医道，而非陷于危城，玉石俱焚。
江南虽亦有风波，然较之京畿，终是安稳。女儿已收拾妥当，只待父亲归来，重振家业，阖家团聚，平安度此乱世。
伏乞父亲三思，切切！
女 素问 泣血百拜
阖家同上”
随信附着的，还有几封苏州医界老友的短笺，言辞恳切，均劝他认清时势，莫要做那倾巢之下的完卵，早日南下，共商在江南开办新式医学堂之事，方是明智之举。
捧着这沉甸甸的家书，林怀仁仿佛看到了妻子忧戚的泪眼，听到了女儿急切的呼唤，也感受到了老友们真诚的关切。南归，回到熟悉的江南水乡，回到相对安宁的环境，与家人团聚，继续行医济世，甚至有机会实现开办新式医学堂的理想……这无疑是一条充满温情与希望的退路。
学徒阿福在一旁小心翼翼地观察着他的神色，轻声劝道：“师父，师母和小姐说得在理。这北京城眼看就要……咱们的诊所这次是侥幸，下次万一乱兵或者革命党冲进来……咱们这点人手，如何抵挡？不如……不如就先回南方避一避风头？”
就连一向沉默寡言的穆勒工程师，也用生硬的中文表达了他的担忧：“林，混乱，危险。机器，也可能被破坏。回南方，安全。”
所有的声音，所有的道理，都指向同一个方向——离开。
林怀仁默默地将家书折好，放入怀中。他站起身，缓步走到窗前。窗外，是北京城灰败的街景，远处仍有未散尽的硝烟。他的目光，越过混乱的市街，仿佛投向了那座已然焚毁、只剩残垣断壁的太医院方向。
良久，他转过身，面对着一脸期盼的阿福和面露忧色的穆勒，声音平静，却带着一种不容置疑的坚定：
“你们的心意，我明白。南归，确是安稳之道。”
他停顿了一下，目光扫过诊所内那些熟悉的陈设——药柜、银针、听诊器，以及角落里那台覆盖着防尘布的x光机，最终，他的视线仿佛穿透了墙壁，看到了地下室那些刚刚抢救出来的、墨香与烟尘味交织的太医院秘藏。
“然而，”他缓缓摇头，语气变得深沉，“此身可南归，但中医的根，在北京。”
他看着迷惑不解的阿福和穆勒，解释道：“这‘根’，不在那已被焚毁的太医院衙门，而在那些我们拼死抢运出来的典籍手稿之中，在流传于这北地数百年的医家流派传承之内，在这皇城根下积淀了无数代的用药经验与病例实证里。江南杏林繁盛，自是另一番天地，但若北地根基尽失，传承断绝，中医便如大树失其主根，纵有南枝繁茂，亦是残缺不全。”
他走到那覆盖着防尘布的x光机旁，轻轻抚过，继续说道：“西医东渐，势不可挡。我等欲求中医之生存光大，非闭门固守，亦非全盘舍弃。乃在于扎根于自身深厚土壤，汲取西学之精华，融会贯通。这北京城，曾是旧学之壁垒，亦当成为新学萌发之沃土。此地汇聚南北之才，消息灵通，若我辈皆南逃避祸，此地医学之元气由谁来守？这沟通中西之桥梁，由何人来架？”
他的声音不高，却在寂静的诊所内清晰地回荡，带着一种悲壮而决绝的力量：
“乱世之中，治病救人是医者本分，守护传承之根脉，亦是医者大责。我不能走。至少，在确保这些典籍得以保全，在找到延续此地医学元气之法前，我不能走。”
他看向阿福和穆勒，眼神中充满了托付之意：“若你们想走，我不阻拦。但我会留下，守着这诊所，守着这些书，守着中医在这北地的……一点元气。”
阿福看着师父那在危难中愈发显得挺拔的身影，想起一同抢救医书时的奋不顾身，想起收治伤员时的义无反顾，胸中一股热流涌上，猛地跪下：“师父不走，阿福也不走！阿福跟着师父，守着诊所！”
穆勒沉默了片刻，耸了耸肩，露出一丝无奈的微笑，用德语低声道：“固执的中国人……好吧，看来这台老机器，还得再陪我一阵子了。”
林怀仁的脸上，露出了多日来第一个真正意义上的、带着欣慰与释然的笑容。他扶起阿福，拍了拍穆勒的肩膀。
家书被他小心收起，那份南归的诱惑，被他毅然决然地压在了心底。他选择了留下，选择了与这座危城、与这片孕育了中医深厚传统的土地，共存亡。这不是迂腐，而是一种超越了个人安危、源于文化自觉与历史担当的坚守。他知道，前路或许更加艰险，但他相信，只要根脉不死，元气犹存，无论时代如何变迁，医道之光，终将穿透黑暗，照亮前路。