瀛台的秋日，透着一种与世隔绝的凄清。枯黄的梧桐叶在庭院中堆积，未被扫去，随风打着旋儿。空气中弥漫着淡淡的药味，混杂着潮湿水汽和一丝若有若无的腐朽气息。
林怀仁跟在李芝庭院使身后，步履沉稳，心中却波澜暗涌。他不过一介江南医者，竟能踏入这囚禁天子的禁苑。引路的太监面无表情，脚步轻得听不见声音，如同鬼魅。穿过几重寂静的院落，终于来到一座殿阁前。
“在此候着。”太监尖细的嗓音打破沉寂。
殿内光线晦暗，门窗紧闭，只偶尔从帘幕缝隙透进几缕微光。林怀仁垂首肃立，眼观鼻，鼻观心，却能感受到一道纱帘之后，那微弱得几乎难以察觉的呼吸声。
片刻，一个沙哑而疲惫的声音从帘后传来，带着几分气虚的断续：“……便是……李院使提过的……林怀仁？”
“草民在。”林怀仁上前一步，躬身行礼。他不敢抬头直视，目光只及地面，却能感到帘后那道审视的、带着复杂情绪的目光。
“抬起头来。”那声音命令道，带着一丝不容置疑的威仪，却又难掩其下的虚弱。
林怀仁依言抬头，隔着那层薄薄的明黄色纱帘，他终于窥见了大清皇帝的真容。只一眼，他心中便是一沉。
纱帘后的身影，裹在略显宽大的明黄色常服中，瘦削得几乎脱形。面色苍白如纸，不见丝毫血色，两颊却反常地泛着一种病态的潮红，如同残烛将熄前的最后一点光晕。眼眶深陷，嘴唇干裂，虽极力挺直背脊，维持着天子的威仪，但那微微颤抖的手指和深重的呼吸，却暴露了油尽灯枯的实质。
尤其让林怀仁心头一震的是皇帝的眼神。那双眼眸曾经或许明亮锐利，此刻却如同蒙尘的明珠，黯淡无光，深处交织着难以言说的沉郁、不甘，以及一丝濒临绝望的死气。这绝非寻常病症所能致。
“听闻你……擅用西洋奇技，兼通岐黄？”光绪帝的声音将他从思绪中拉回。
“回皇上，草民略知皮毛，不敢言通。”林怀仁谨慎应答。
“李院使说你所见……或与诸太医不同。”光绪帝轻轻咳嗽了几声，那咳嗽声空洞而无力，仿佛来自一个巨大的空洞，“朕这病……缠绵数载，太医院方子用了无数，却如石沉大海……你，且说说看。”
这是一个极其危险的考题。直接指摘先前太医的方症不符，是僭越；若敷衍了事，又辜负了李院使的举荐和皇帝那一点点残存的期望。
林怀仁深吸一口气，再次凝神“望”向帘后。他摒弃杂念，将全部心神贯注于那模糊的身影。中医望诊，重在察“神”。此刻，他看到的是一盏即将燃尽的灯，一团微弱摇曳的火。
“皇上，”林怀仁缓缓开口，声音沉静而坚定，“请恕草民直言。观皇上圣容，形销骨立，面色?白而颧红如妆，此乃精血亏耗已极，虚阳浮越于外之象。咳嗽声低气怯，语音断续无力，是宗气大虚，不足以息。此症……其本在虚，非同一般外感实邪。”
他顿了顿，感受到帘后那目光陡然专注了一些，继续道：“此似《内经》所云‘大骨枯槁，大肉陷下’之真脏脉见，亦合《金匮》虚劳之论。非大补元气、固本培元不可，若一味攻伐或清解，恐如杯水车薪，甚或……竭泽而渔。”
殿内一片死寂。只有光绪帝愈发粗重困难的呼吸声。过了许久，那沙哑的声音才再次响起，带着一丝不易察觉的震颤：“‘痨瘵本虚’……你说，朕是虚劳之症？”
“此乃草民隔帘妄测，”林怀仁深深低下头，“仍需请脉合参，方能定论。然皇上之‘神’已衰，此乃望诊可察之要。神衰则百药难效，纵有良方，亦需元神承载。”
他没有直接使用“肺痨”二字，但那“痨瘵本虚”、“虚劳”之语，在座皆明其意。这几乎是判了死刑，点出了此前太医或顾忌重重、或诊断不清的根本——皇帝所患，极可能是当时几乎等同于绝症的痨病，且已到了极其严重的晚期，本质是极度的虚弱。
“神衰……”帘后的光绪帝喃喃重复着这两个字，忽然爆发出一阵剧烈的咳嗽，那咳嗽声仿佛要将五脏六腑都震出来，带着一种撕心裂肺的痛苦。左右太监慌忙上前，隐约可见绢帕上沾染的刺目鲜红。
林怀仁心中一紧。咯血！这无疑是痨瘵（肺结核）的明确指征之一。
咳嗽稍平，光绪帝的声音更加虚弱，却带着一种奇异的平静：“你……很好。至少……说了实话。”他挥了挥手，似乎连说话的力气都已耗尽，“李院使……后续诊治，你与林……林医生商议吧……朕，乏了。”
林怀仁与李芝庭躬身退出那间充满药味和死亡气息的殿阁。直到走出瀛台，踏上回太医院的路，秋日冰冷的阳光照在身上，林怀仁才感到那浸透骨髓的寒意稍稍退去。
李芝庭一直沉默着，直到进入太医院值房，屏退左右，才长长叹了口气，脸上是前所未有的凝重：“怀仁，你今日所言，一字千金，却也……祸福难料啊。”
林怀仁自然明白。诊断皇帝为近乎不治的虚劳痨瘵，无异于宣告天子寿数将尽。这在政治上会掀起何等滔天巨浪，他不敢想象。
“院使大人，草民只是据实而言。”林怀仁平静道，“医者之道，首在辨证。皇上之症，阴精阳气俱已大亏，五脏皆损，尤以肺肾为甚。非寻常药石可速效，需缓缓图之，或可……延其岁月。”
“我何尝不知？”李芝庭苦笑，“只是这‘实’，有些人，不愿听，更不愿信。尤其……是颐和园那边。”
林怀仁默然。他想起那双重诏书，想起这紫禁城中无形的刀光剑影。皇帝的病，早已不是单纯的医案。
“今日之后，你我再无退路。”李芝庭看着林怀仁，目光复杂，“既已窥见‘帝影憔悴’，便当竭尽所能，以尽医者本分。至于其他……且看天意吧。”
林怀仁望向窗外，紫禁城的天空被高墙分割成四四方方的一块，灰蒙蒙的，压抑得让人喘不过气。他知道，从踏入瀛台的那一刻起，他已被卷入这帝国最深的漩涡之中。而他要面对的，不仅是沉疴缠身的皇帝，更是这摇摇欲坠的末世王朝，那深不见底的政治泥潭。
医者仁心，在此地，竟成了最奢侈也最危险的东西。