丘山县第一中学的办公室里，暮色渐沉，李振华对着台灯，将刚收集到的线索逐一整理。笔记本上，“潘高枝”三个字被圈了又圈，这个当年临江医科大学的校花，正是毁掉杨大鹏人生的关键推手之一。
李振华至今记得，当年杨大鹏拿到临江医科大学录取通知书时，曾兴奋地跟他提起过潘高枝。彼时潘高枝是县里出了名的美人，凭借出众的外貌考入医科大学，却无心钻研学业，满脑子都是攀附权贵。得知杨大鹏是全县理科状元，在医学上天赋异禀，尤其对疑难杂症的草药配伍有独到见解，潘高枝立刻主动贴了上来。
她借着“请教专业问题”的名义，频繁出现在杨大鹏身边，对他嘘寒问暖，甚至伪装出一副崇拜他医学理想的模样。杨大鹏心思单纯，又从未经历过感情，误以为遇到了知音，毫无保留地与她分享自己的学习心得、草药配伍秘诀，甚至把自己钻研多年的民间顽疾诊疗思路告诉了她——他万万没想到，这些掏心掏肺的分享，竟成了刺向自己的利刃。
潘高枝拿到杨大鹏的诊疗思路后，立刻转头告诉了正为爷爷多年顽疾发愁的夏建。夏建的爷爷身患怪病，寻访了无数名医都未能根治，潘高枝便借着这机会，将杨大鹏的诊疗方案包装成自己的“研究成果”，献给了夏家。没想到，按照这套方案调理数月，夏老爷子的顽疾竟真的痊愈了。
夏家对潘高枝感激不已，更看重她背后“潜在的价值”，夏建与父亲夏振海当即决定，要将杨大鹏这颗“摇钱树”牢牢攥在手里。他们先是摆下一场鸿门宴，以感谢杨大鹏“指导”潘高枝为由，将他骗至夏家别墅。酒过三巡，夏振海露出了真面目，直言要让杨大鹏签下“卖身契”，从此专为夏家服务，像狗一样被他们拴在身边，所有研究成果都归夏家所有。
杨大鹏又惊又怒，当场严词拒绝。夏建父子见软的不行，便想强行扣押，却被杨大鹏趁乱挣脱，狼狈逃离。计没得逞，夏建父子恼羞成怒，再加上夏建本就因成绩被杨大鹏稳压一头、追求潘高枝被拒而心怀怨恨，父子俩当即密谋，要彻底毁掉这个“不识抬举”的天才。
而潘高枝为了能嫁入夏家，对这一切非但视而不见，反而因除掉杨大鹏这块牛皮糖而幸哉乐贺。那场看似意外的车祸，正是他们精心策划的恶果——潘高枝以夏家感谢杨大鹏救治好老爷子为由，将杨大鹏骗到夏家参加答谢宴，而宴无好宴，夏家作为临江市四大家族之一，旗下经营有医药产业，因看中杨大鹏医术，想将其捆绑到夏家一起当一条狗拴着，为夏家创造最大利益。宴席上，潘高枝与夏建卿卿我我，深深伤了杨大鹏的心。杨大鹏心痛不已，坚守本心不答应，当场被打伤，因夏老爷子开口放他离开。夏建和父亲夏振海一计不成，再生一计，在其返校的路上，早已安排好人手，在半路设下埋伏制造了一场车祸，杨大鹏由此变傻。车祸发生后，潘高枝拿着从杨大鹏那里“借鉴”来的学术成果和诊疗方案，顺利获得了夏家的认可，风风光光嫁入豪门，成了人人羡慕的夏家二少奶奶，而杨大鹏却成了神志不清的傻子，人生彻底崩塌。
李振华越想越愤怒，潘高枝的行为，远比单纯的攀高枝更下贱——她利用别人的善良与才华，踩着别人的人生向上爬，毫无底线；夏建、夏振海父子更是心狠手辣，为了私欲，竟能对一个前途无量的少年痛下杀手。
他知道，对付这样有权有势的恶人，不能硬碰硬。于是他选择暗中行动：先是联系上当年杨大鹏在医科大学的同窗，证实了潘高枝献给夏家的诊疗方案，与杨大鹏当年的笔记如出一辙；又找到一位不愿透露姓名的夏家旧佣人，对方证实，当年夏建父子在鸿门宴后曾密谋“除掉杨大鹏”，车祸发生后还私下庆祝“后患已除”。
这些证据被李振华小心翼翼地收好，他没有告诉杨老实夫妇，也没有声张——他知道，现在还不是时候。杨大鹏尚未恢复记忆，夏家与王老虎的势力盘根错节，贸然出击只会打草惊蛇。
他依旧每隔一段时间就去看望杨大鹏，陪他回忆高中时光，用当年的趣事唤醒他的记忆。看着杨大鹏眼神里偶尔闪过的清明，李振华心里既心疼又坚定：他要把这些证据妥善保管，等杨大鹏恢复记忆的那一天，再将所有真相公之于众，让潘高枝、夏建父子这些恶人付出应有的代价。
而此刻的杨大鹏，虽然还记不起所有往事，却总会在听到“潘高枝”“夏家”这些名字时，眼神变得冰冷，下意识地攥紧拳头，嘴里含糊地喊着“坏……骗子……”。他隐约记得，这些名字背后，藏着背叛与刺骨的疼痛，只是那些清晰的片段，还被厚厚的迷雾笼罩着。
李振华望着窗外的夜色，心里默默发誓：无论要等多久，他都要守护好这份证据，守护好他最得意的门生，让这场被算计的人生，终有沉冤得雪的一天。