那本无意间翻出的无名图册，像一颗投入深潭的石子，在张启灵心中漾开了持续的涟漪。
他并未急于再次尝试，而是将图册收起，恢复了表面的日常。
沈砚泠也很快忘却了那短暂的不适，重新沉浸在被张启灵的气息和声音包裹的安全世界里。
但张启灵内心的探寻并未停止。他开始有意识地、极其谨慎地观察沈砚泠对各类声音、气味乃至物品触感的细微反应。
他播放不同风格的音乐，发现沈砚泠对某些空灵、带有吟唱性质的古老歌谣，会表现出比听普通乐曲时更长时间的专注。
他更换不同材质的衣物和毯子，沈砚泠似乎对某种触感极其细腻、带着微凉质感的丝绸，流露出不易察觉的偏好。
这些发现琐碎而微小，却像散落的珍珠，被张启灵默默收集起来。他意识到，沈砚泠失去的只是显性的记忆，那些深植于血脉和灵魂深处的本能与偏好，依然在无声地指引着他。
几天后，无邪再次登门。他看起来有些疲惫，但眼神里带着一丝找到线索的亮光。他没有带任何物品，只是在张启灵询问的目光下，压低声音说道。
“老宅那边，西厢房彻底翻了一遍，再没找到类似的东西。不过，我问了家里几个老人，旁敲侧击打听那个箱子和爷爷当年的事。”
他顿了顿，看了一眼不远处正安静“听”着舒缓钢琴曲的沈砚泠，声音更低了。
“有个在我家帮佣了几十年的老嬷嬷说，她隐约记得，当年你送来箱子后没多久，我爷爷曾独自在书房待了很久，好像……烧过一些旧纸张。她进去收拾的时候，闻到过淡淡的焦糊味，还在角落扫到一点没烧完全的纸灰，上面似乎有红色的印痕，但她不识字，也没在意。”
烧掉的旧纸张？红色的印痕？
张启灵的眼神瞬间锐利起来。无邪的爷爷，吴老狗，绝非寻常人物。他当年定然是看出了什么，或者说，知道一些关于那青铜残片、甚至是关于鲛人和张家关联的内情。
他选择将残片隐秘地藏起，甚至可能销毁了相关的文字记录，这本身就是一种态度。
他知道这东西危险，不能见光。
“我爷爷他……”无邪的声音带着一丝复杂，“他是不是知道些什么？关于那图案，关于……小沈？”
张启灵沉默着。吴老狗知道的可能性很大。但老人已经去世，所有的秘密都随之埋入了黄土。这条线索，似乎又断了。唯一可以肯定的是，危险并非空穴来风，早在几十年前，就有人为此采取了行动。
“知道了。”张启灵最终只回了三个字。
无邪看着他冷峻的侧脸，知道再问下去也不会有更多结果，便转移了话题，聊了些铺子里的闲事，又看了看沈砚泠，见他状态平稳，才稍稍放心地离开。
无邪走后，张启灵独自在客厅站了许久。吴老狗烧掉的东西，会是什么？是记载了鲛人信息的古籍残卷？还是与那青铜残片一同被发现的其他线索？他的举动，更像是在掩盖，而非单纯地保管。
这种被迷雾重重包裹的感觉，让他感到一种久违的烦躁。他不喜欢这种失控感，尤其是现在这种失控可能威胁到沈砚泠的安危时。
他的目光不由自主地再次投向那本被他放在书架高处的无名图册。
或许……他需要冒一点险。
第二天，张启灵没有像往常一样打开收音机。他将沈砚泠安置在沙发上，然后坐在他身边，拿出了那本图册。这一次，他没有直接让沈砚泠触摸，而是自己翻动着书页，用他那低沉平缓的嗓音，开始描述上面的图案。
“有山，很高。”他翻到一页描绘着崇山峻岭的图画。
“有水，很深。”另一页是湍急的河流或浩瀚的湖泊。
他的描述极其简洁，不带任何主观臆测，只是陈述最基本的图形元素。
沈砚泠起初只是安静地听着，蒙着布条的脸微微偏向张启灵的方向，像是在专注地理解这些词汇与脑海中可能浮现的意象。
当张启灵翻到一幅描绘着巨大、模糊的门状结构，周围环绕着扭曲纹路的图案时，他清晰地感觉到，沈砚泠靠在他身侧的身体，几不可察地僵硬了一下。
张启灵叙述的声音没有丝毫停顿：“有门，很大。”
沈砚泠的手指无意识地抓住了自己的衣角。
张启灵继续往后翻，他的动作很慢，给予沈砚泠足够的反应时间。后面几页是一些形态各异的生物图案，有些像鸟，有些像兽，都带着浓厚的远古图腾风格。
直到他翻到一页，上面用简单的线条勾勒出一个人首鱼身的生物，隐匿在层层水波纹之中。那图案远比青铜残片上的写实风格要抽象简略得多，但核心特征，人与鱼的结合却清晰可辨。
就在这一页展露的瞬间！
沈砚泠猛地吸了一口气，身体剧烈地一颤，仿佛被无形的电流击中。他喉咙里发出一声短促的、被扼住般的哽咽，整个人如同失去了所有力气，向旁边软倒下去。
“砚泠！”张启灵立刻丢开图册，伸手将他捞回怀里。
沈砚泠的身体在他怀中剧烈地颤抖着，比上次接触青铜残片时稍好一些，没有完全崩溃，但那源自灵魂深处的恐惧与悲伤依旧浓烈得化不开。
他死死攥着张启灵胸前的衣服，将脸埋进去，发出小动物受伤般的、压抑的呜咽。
张启灵紧紧抱着他，心中充满了懊悔与一种冰冷的了然。
果然。
即使是抽象的图像，即使隔着一层布料的缓冲，那些与青铜门、与鲛人本体相关的意象，依旧像钥匙一样，能精准地撬动他记忆的锁，释放出被封存的痛苦。
这条路，比他想象的还要艰难和危险。
他轻轻拍着沈砚泠的背，低声道：“不怕。以后不看了。”
这一次的试探，代价是沈砚泠整整一个下午的精神萎靡和黏人。他几乎寸步不离地跟着张启灵，只有紧贴着他，感受到他的体温和心跳，才能获得一丝微弱的安全感。
张启灵看着怀中如同惊弓之鸟般的少年，眼神复杂。
探寻真相的路径似乎就在脚下，但每一步都可能让他怀中这个脆弱的存在受到伤害。是继续在这条布满荆棘的路上小心翼翼前行，还是彻底封闭这条路，将他永远护在与世隔绝的象牙塔里？
这个抉择，沉重地压在了张启灵的心头……