1990年12月17日，FL-8基地数据分析中心灯火通明。
一份刚刚打印的报告被盖上“最高绝密”印章，扉页标注着《十号工程风洞试验最终结论（1990.12.1-12.16）》，摆上空军副司令的案头。
报告结论冰冷而颠覆：
成都所的鸭翼布局在核心机动指标上以超越F-16A型（1984服役）120%的优势，碾压沈阳所方案！
……
最高决策会议随即召开。
墙上电子钟显示07:30，日期窗猩红的『1990-12-18』不断闪烁
巨大的会议室内，空军副司令、赵首长、秦振国，以及两大飞机设计所的核心团队，悉数到场。
气氛庄严肃穆。
会议没有进行任何多余的讨论和寒暄。
空军副司令站起身，目光如电，扫过全场，最后，落在了宋文舟和林凯的身上。
“我宣布，‘十号工程’，正式确立成都所的鸭翼方案为最终技术路线！”
他顿了顿，每一个字都掷地有声。
“项目代号，正式命名为——”
“歼-10！”（真实命名时间为1990年）”
轰！
这两个字，如同九天惊雷，在成都所所有人的脑海中轰然炸响。
宋文舟，这位在航空领域摸爬滚打了半辈子的总设计师，再也控制不住自己的情绪，眼眶瞬间红透。
他身边的几个年轻工程师，更是激动得浑身颤抖，紧紧地拥抱在一起，热泪盈眶。
胜利了！
他们赌上一切的激进方案，被国家最高层面正式认可！
整个会议室，掌声雷动。
唯独沈飞总师钱伟民和他团队所在的区域，一片死寂。
那份沉默与周遭的狂喜，形成了无比刺眼的对比。
副司令的目光转向了他们，声音恢复了不带任何感情的威严。
“按照竞标前的规则，败方团队的核心技术骨干，必须无条件加入‘歼-10’项目组，服从统一调配。”
这是命令。
也是对失败者最残酷的裁决。
所有人的目光，都聚焦在了钱伟民的身上。
这位华夏航空工业的泰斗，缓缓地站了起来。
他那花白的头发，似乎在这一天之内，更显憔悴。
他没有愤怒，没有不甘，也没有任何辩解。
在所有人的注视下，他朝着成都所的方向，朝着宋文舟和林凯，深深地鞠了一躬。
这个动作，让全场瞬间安静下来。
“我们输了。”
钱伟民直起身，声音沙哑，却异常坦然。
“输给了我们看不懂的技术，输给了未来。我们沈飞，愿意服从命令，为‘歼-10’的成功，贡献我们所有的力量。”
宋文舟等人完全愣住了。
他们预想过无数种沈飞团队的反应，唯独没有想到会是这样。
这位固执了一辈子的老专家，竟然如此干脆地承认了失败。
就在所有人都以为，这位老人已经彻底服输，两个顶尖团队的恩怨将就此画上句号时。
钱伟民的话锋，猛然一转！
他的声音变得无比锐利，如同一把淬了寒冰的尖刀！
“但是！”
“司令！同志们！”
“我们今天赢得的，仅仅是一具没有灵魂的躯壳！”
他抬起手，食指如剑，直直地指向那份完美的风洞测试报告。
“一具随时可能在万米高空，变成飞行员铁棺材的躯壳！”
话音落下，刚刚还洋溢着喜悦的空气，瞬间凝固！
所有人都被他这句石破天惊的话，给震得大脑一片空白。
钱伟民没有理会众人的惊愕，他的目光如鹰隼般，死死地锁定了从始至终都保持着平静的林凯。
他抛出了一个所有人都无法回避，也无法回答的，最致命的问题！
“你们的气动布局是艺术，是魔鬼！我承认！”
“但驾驭这头猛兽的缰绳，在哪里？！”
“能让它在万米高空，做出眼镜蛇机动、落叶飘而不瞬间失控解体的‘四余度数字电传飞控系统’，在华夏，至今还停留在纸面上！是一片空白！”
“我们没有代码！”
“没有算法！”
“甚至，我们连一个合格的、能够编写这种复杂控制律的软件架构师都没有！”
“告诉我，林凯！你们的灵魂，在哪里？！”
一声声质问，如同一记记重锤，狠狠地砸在每一个人的心上。
那刚刚被胜利点燃的狂喜，瞬间被这一盆冰水，浇得干干净净，只剩下刺骨的冰寒。
钱伟民不是在无理取闹。
他指出的，是从完美的理论，走向残酷的现实之间，那一道最深不见底的鸿沟！
这已经不是简单的工程学问题。
这是对华夏整个软件工业、数字科学最底层短板的无情拷问！
造出最强的躯体，却找不到能驾驭它的灵魂。
这才是最深的绝望。
会议室里，死一般的寂静。
林凯平静地迎向钱伟民那几乎要燃烧起来的目光，缓缓地点了点头。
“钱总师说得对。”
他的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“我们现在不缺钢铁，缺的是硅。我们不缺工程师，缺的是能与机器对话的‘翻译官’。”
他转向空军副司令，转向赵首长，正式提出了自己的请求。
“我请求，在全国范围之内，不问出身，不计资历，寻找一个真正的计算机天才。”
“一个能为‘歼-10’，编写灵魂的人！”
副司令的眉头紧紧地锁在一起。
他知道，林凯提出的，是唯一可能的破局之路。
就在他准备开口，批准林凯这个几乎是倾举国之力的请求时。
“报告！”
一名机要秘书，神色慌张地冲进了会场，他甚至顾不上敬礼，径直跑到赵首长身边，将一份刚刚破译的加密电报，递了过去。
赵首长接过电报，只看了一眼。
他的脸色，瞬间变得铁青！
那是一种混杂着震惊与愤怒的颜色。
会议室里所有人的心，都猛地沉了下去。
他们知道，出大事了。
赵首长放下电报，抬起头，沉重的目光缓缓扫过全场。
他的声音，像是从牙缝里挤出来的，带着一股无法遏制的寒意。
“刚刚收到国家超算中心急电。”
“我国唯一的战略级超级计算机‘银河一号’，被一种来源不明的、结构极其复杂的计算机病毒攻击。”
“现在，已陷入半瘫痪状态。”
赵首长停顿了一下，最终吐出了那个最残酷的结论。
“所有为‘十号工程’进行后续气动数据解算的工作……”
“已全面停滞。”
墙上的电子钟突然跳成08:00，海湾战争第一枚战斧导弹正射向巴格达——此刻是1990年12月18日北京时间上午8时整。