欢呼声戛然而止。
七号车间内，所有人都像被掐住脖子的鸭子，瞬间安静下来，齐刷刷地望向那扇沉重的铁门。
门外，王建国的脸在昏暗的走廊灯光下，阴沉得像一块铁。他听见了，那短暂却刺耳的欢呼，像一根钢针扎进他的耳膜。
“过于安静”是反常。
那这突如其来的欢呼，就是宣判！
“王总工，请回吧。”警卫的声音没有丝毫感情，“这是最高级别的封锁区域。”
王建国的手掌贴在冰冷的铁门上，他甚至能感觉到门板另一侧的震动和热量。他不用猜也知道，那台瑞士机床，那台德国熔炼炉，正在运转。
他们不仅重启了设备，他们还成功了！
一种被背叛和愚弄的怒火，从他胸腔里猛地窜起。秦振国！林凯！这群疯子！
就在他准备强行发难时，门轴发出“嘎吱”一声令人牙酸的摩擦声。
铁门，从里面被拉开了一道缝。
秦振国站在门后，神色平静，甚至带着一丝疲惫的……怜悯。
“建国，你来了。”
没有预想中的惊慌失措，没有剑拔弩张的对峙。秦振国的语气，像是在邀请一位迟到的老友。
这让王建国准备好的一肚子质问，全都堵在了喉咙里。
“进来看看吧。”秦振国彻底拉开了大门。
王建国迈步而入。
车间里灯火通明，空气中弥漫着金属切削后特有的炙热气味和特种油液的芬芳。那台瑞士五轴加工中心正发出平稳而富有韵律的嗡鸣，像一颗强健的心脏在跳动。
所有人都看着他。
刘波抱着笔记本，一脸的戒备和崇拜交织。张爱国靠在熔炼炉边，抱着双臂，下巴微扬，像个斗胜了的公鸡。孙大爷则慢悠悠地擦拭着一个茅台酒瓶，眼皮都懒得抬一下。
李月站在控制台前，她的脸色有些苍白，但腰杆挺得笔直。
王建国的心，一沉到底。
他最担心的事，不，他连想都不敢想的事，发生了。他们没有触发“鬼火”，没有机毁人亡。
他们驯服了那头猛兽。
“王总工。”
林凯从人群中走了出来，他的手上，托着一件只有拇指大小的金属物件。
他走到王建国面前，将那东西递了过去。
那是一片按比例缩小的涡轮叶片模型。复杂的非线性曲面在灯光下反射出流畅的光泽，边缘锐利如刀锋，表面光洁如镜。
王建国是顶级的工程师，他只用一眼，就看出了这件东西的份量。
它的精度，完美得令人发指。
“你来晚了。”林凯的语气很平淡，像是在陈述一个事实，“‘鬼火’，我们已经见过了。它没能烧起来。”
轰！
王建国的脑子炸开了。他死死盯着那片小小的叶片，呼吸瞬间变得粗重。
“违规操作！”他终于找到了宣泄的突破口，声音因为愤怒而颤抖，“你们这是犯罪！私自启封禁设备！盗窃高压电！秦振国，你这是拿国家财产和所有人的性命在赌博！”
他猛地转向秦振国，手指几乎戳到对方的鼻子上。
“你疯了吗！二十年前的教训你忘了？吴总工是怎么死的，你忘了？！”
秦振国没有动，他任由王建国咆哮。等对方吼完了，他才不紧不慢地从口袋里掏出一份折叠的文件，展开。
是赵首长的那份授权书。
“建国，你看清楚。”秦振国指着其中一行字，一字一句地念了出来，“‘攻关组有权调动、使用研究所内……一切可用资源’。”
他抬起头，直视着王建国。
“请你告诉我，这台二十年前从瑞士进口、至今仍是世界顶尖的五轴加工中心，算不算‘可用资源’？那台德国的真空熔炼炉，算不算‘可用资源’？”
“你！”王建国语塞，脸色涨成了猪肝色。
这是偷换概念！这是强词夺理！
“至于安全问题，”秦振国收起文件，拍了拍王建国的肩膀，“事实证明，二十年前的悲剧，不是设备的错，而是人的思想，被错误的逻辑困住了。”
他的话，像一把刀，精准地插进了王建国最痛的地方。
王建国猛地甩开他的手，将怒火转向了自己最心爱的学生。
“李月！”他厉声喝道，“你呢？你的原则呢？你的工程逻辑呢？我派你来，是让你监督他们，不是让你跟着他们一起胡闹！”
“拿出数据！遵守流程！这些我教你的东西，你都喂了狗吗？！”
这是最严厉的斥责，几乎等同于将她逐出师门。
整个车间的空气都冷了下来。
李月身体微微一颤，但她没有躲闪。
她抬起头，迎着王建国几乎要喷出火的视线，往前走了一步。
“老师，您教我的，我一个字都没忘。”
她的声音不大，但异常清晰。
“您教我，工程的唯一标准，就是结果。数据，不会骗人。”
她没有指向任何图纸，而是伸出手，指向那台平稳运转的机床，又指向林凯手中的那片完美叶片。
“这就是数据。”
“一个无法被任何流程和报告否定的，最终数据。”
王建国如遭雷击，踉跄着后退了一步。
他看着眼前的李月，那个曾经在他面前连大气都不敢喘，永远低着头汇报工作的女孩，此刻像一柄出了鞘的利剑，锋芒毕露。
她的眼神，不再是学生的敬畏。
而是一名工程师，对另一名工程师的，宣告。
宣告她找到了自己新的道路。
王建国的心彻底凉了。他知道，自己不仅输掉了这个项目的主导权，还输掉了自己最得意的继承人。
“好……好……”他连说了两个“好”字，声音里充满了失望和自嘲，“秦振国，你厉害。你们都厉害。”
他环视一圈，最后把视线定格在林凯身上。
这个从一开始就被他视为“草包”和“骗子”的年轻人，此刻正平静地看着他，脸上没有任何胜利者的骄傲，只有一种……洞悉一切的淡然。
仿佛他王建国所有的挣扎、愤怒、不甘，都只是这出大戏里一个无足轻重的小丑。
“王总工，”林凯终于再次开口，打破了这令人窒息的沉默，“我们没有时间在这里争论流程的对错。”
“三个月，我们要拿出全尺寸样机。”
“这台机床，从现在开始，将二十四小时不停机，为我们生产全部三百六十片精锻叶片。”
“我们没有打破规则。”
林凯将那片小小的叶片模型，轻轻放在了王建国面前的工作台上。
“我们只是……创造了新的规则。”
王建国死死地盯着那片叶片，那完美的曲面，仿佛在嘲笑他过去几十年所信奉的一切。
他输了。
输得体无完肤。
不是输在权力上，不是输在阴谋上，而是输在了一个他最引以为傲，也最无法反驳的东西上——技术。
他猛地一转身，头也不回地向大门走去。
他的背影，在灯光下拉得老长，充满了萧瑟与落寞。
当他走到门口时，身后传来了秦振国平静的声音。
“建国，回去吧。好好睡一觉。”
“天亮之后，研究所的生产调度会，还需要你来主持。”