时代的洪流奔涌向前，裹挟着每个人的命运，或推向辉煌，或卷入深渊，从无偏袒。当王雪琴及其子女们在香港历经磨难、终见曙光并在各自领域绽放异彩之时，被陆振华彻底驱逐出陆家、早已消失在主线故事视野之外的傅文佩，也在这翻天覆地的巨变中，迎来了她凄凉而注定的终局。
上海沦陷前后，那点陆振华留给她的“度日款子”，在物价飞腾、人心惶惶的孤岛环境中，如同阳光下的冰块，迅速消融殆尽。她带着体弱多病、性格愈发怯懦阴郁的如萍，从原本租住的弄堂小院，一次次搬迁，越搬越偏，越搬越破。最终，她们蜗居在闸北一带边缘区域，一间终年不见阳光、弥漫着霉味和潮气的亭子间里。
昔日的八姨太，那个曾穿着绫罗绸缎、戴着翡翠珠钗，在陆宅后宅与王雪琴明争暗斗、自以为高人一等的傅文佩，早已不见了踪影。眼前的她，头发过早地花白凌乱，皮肤因缺乏保养和营养不足而粗糙蜡黄，身上是一件洗得发白、打了好几个补丁的旧旗袍，眼神浑浊，充满了怨毒与不甘，却又在现实的磋磨下，添上了无法掩饰的惶惧与麻木。
如萍的状况比她更糟。先天不足，加上后天颠沛流离、担惊受怕以及母亲长期负面情绪的浸染，使得她如同风中残烛，疾病缠身。她畏光、怕人，常常蜷缩在角落，一双大眼睛空洞地望着窗外，偶尔会神经质地喃喃自语，内容无非是“心萍姐姐”、“爸爸”、“如萍不是故意的”之类的破碎词句。傅文佩看着这样的女儿，心中没有多少怜惜，反而时常会生出一种“恨铁不成钢”的怨怼，觉得是这个女儿拖累了自己，若不是为了她，自己或许……
然而，即便是这样挣扎求存的卑微生活，也未能持续太久。战争的铁蹄踏碎了上海最后的体面，物资配给、封锁、轰炸……生存变得愈发艰难。傅文佩不得不放下最后一点残存的身段，去接一些最脏最累的零工，或是帮人浆洗，或是去码头捡拾散落的煤渣，换取一点点糊口的杂粮。如萍则偶尔在精神稍好时，帮人缝补些东西，但她的手工拙劣，且精神状态不稳定，往往做不长久。
她们成了这座城市最底层、最不起眼，也最无助的两个黑影。往日的恩怨情仇，在生存的重压下，似乎变得遥远而模糊。但有些东西，早已刻入骨髓，无法磨灭。
偶尔，傅文佩能从一起做苦工的妇人口中，或是街头散落的旧报纸上，听到或看到一些关于“陆氏”的零星消息。不是上海的那个陆家（早已分崩离析），而是指在香港重振旗鼓、声名鹊起的陆振华父子，以及那个写出了轰动文坛作品的“萍踪”（她隐约猜到是依萍），还有那个成了名医的“梦萍小姐”……
每一条这样的消息，都像是一把淬了毒的匕首，狠狠地扎进傅文佩的心窝，反复凌迟。她会瞬间脸色煞白，嘴唇哆嗦，眼神中的怨毒几乎要凝成实质喷涌出来。她会回到那间阴暗的亭子间，对着神志不清的如萍，或是对着空无一物的墙壁，歇斯底里地咒骂：
“凭什么……凭什么那个贱人王雪琴就能那么好命！她的孩子个个成龙成凤！我的如萍却……还有心萍，我的心萍要是还活着……”
“陆振华！你个没良心的！你不得好死！”
“都是你们！是你们害了我！抢走了我的一切！”
咒骂之后，往往是长时间的呆坐和无声的流泪。现实的残酷与往昔的执念交织，如同两条毒蛇，日夜啃噬着她早已千疮百孔的内心。她将所有的不幸都归咎于他人，从未反思过自身。这种极致的怨恨与不甘，成了支撑她在这泥沼般生活中不至于立刻崩溃的唯一动力，却也彻底扭曲了她的灵魂。
命运的最后一击，来得悄无声息。在一个寒冷的冬夜，如萍因长期的营养不良和心力交瘁，引发了一场严重的肺炎。亭子间里冰冷刺骨，无钱买炭，缺医少药。傅文佩跪在女儿床边，看着如萍呼吸越来越微弱，脸色由蜡黄转为灰白，她第一次感到了彻骨的恐慌和一种无法言说的空洞。
“如萍……如萍你别吓娘……你挺住……”她摇晃着女儿瘦骨嶙峋的身体，语无伦次。
如萍涣散的目光似乎聚焦了一瞬，看着眼前形容枯槁、状若疯癫的母亲，嘴唇翕动，吐出几个模糊的字眼：“妈……冷……我想……心萍姐姐了……”
说完，头一歪，再无声息。
如萍死了。死在这个冰冷的、散发着霉味的亭子间里，死在了她亲生母亲充满怨怼却又无力回天的注视下。
傅文佩没有嚎啕大哭，只是呆呆地坐着，仿佛灵魂也随着女儿的最后一口气被抽离了身体。良久，她才发出一阵如同夜枭般嘶哑难听的笑声，笑着笑着，又变成了呜咽。
处理完如萍的后事（几乎是草席一卷，找了块乱葬岗埋了），傅文佩彻底垮了。她不再出门做工，整日蜷缩在亭子间的角落里，眼神空洞，时而喃喃自语，时而尖声咒骂。她活在了自己构建的、由怨恨、嫉妒和失败编织的牢笼里。邻居们都说，傅姨太疯了。
她偶尔清醒时，会翻出藏得最深的一件早已褪色、但依稀能看出往日精致的旧旗袍，小心翼翼地抚摸，然后又像被烫到一样猛地缩回手，眼神里充满了混乱与恐惧。她开始出现幻觉，常常对着空气说话，有时是把空气当成心萍，温柔地低语；有时是把影子当成王雪琴，厉声尖叫着扑打过去。
在一个风雨交加的夜晚，亭子间破旧的窗户被狂风刮开，冷雨夹杂着雪花倒灌进来。神志不清的傅文佩，或许是在幻觉中看到了什么，或许是想要逃离这冰冷的现实，她穿着那件单薄的旧旗袍，踉跄着冲出了房门，冲进了瓢泼大雨和泥泞的街道。
第二天清晨，有人在一个积水的洼地旁，发现了她早已冰凉的尸体。浑身湿透，沾满泥污，头发散乱，双目圆睁，瞳孔里凝固着最后时刻的惊恐与无尽的怨愤。至死，她都没有闭上那双充满了不甘与诅咒的眼睛。
没有亲人收殓，没有墓碑。最终由当地的保甲出面，草草处理了后事，与无数在乱世中无声消逝的孤魂野鬼一样，不知所踪。
傅文佩的一生，始于算计，终于疯狂。她曾以为凭借心机与柔弱可以争得一切，却最终输掉了所有，包括女儿的性命和自己的灵魂。她的终局，是那个时代背景下，无数困于私欲、迷失本性之人的一个缩影，如同一滴浑浊的污水，汇入历史的长河，无声无息，未曾激起半分涟漪。而与她纠葛半生的那些人，早已乘风破浪，驶向了与她截然不同的、光明的彼岸。这，或许就是命运最残酷，也最公正的判决。