初十的夕阳把园林染成金红色，苏晴站在半月形水池边，手里捏着枚青铜镜残片。水面上七片荷叶经警员复原后，正按照《园冶秘录》的记载呈北斗七星排列，第四片荷叶微微倾斜，精准指向假山的第七道石缝 —— 老周殒命的位置。沈玉明站在警戒线外，双手插在工装裤袋里，眼神却不住瞟向水池中央，指尖无意识地摩挲着掌心的老茧。
“沈先生说案发时在修剪荷叶，” 苏晴的声音打破寂静，她示意警员打开证物箱，铜镜残片、带指纹的木箱、临摹的《园冶秘录》依次摆开，在夕阳下泛着冷光，“不如亲眼看看，你修剪的荷叶是怎么杀人的？”
冷轩捧着激光笔站在水池东侧，按照古籍记载的角度调试：“警花姐姐，角度好了！” 他对着荷叶中心按下开关，红色激光束掠过水面，经第一片荷叶反射至第二片，三次折射后精准落在假山的玉枕穴位置，光斑在石壁上跳动，与老周视网膜残留的残像完全重合。
沈玉明的喉结明显滚动了一下，原本镇定的表情出现裂痕。他下意识后退半步，脚跟踢到身后的青石板，发出沉闷的响声 —— 这个动作被藏在第三片荷叶下的微型摄像头清晰捕捉，镜头正对着他的脸，连瞳孔收缩的细节都记录得一清二楚。
“寅时的阳光就是这样反射的。” 苏晴走近水池，指着荷叶背面的细竹竿，竹竿根部缠着的丝线与工具房发现的完全相同，“你用可调节竹竿固定荷叶角度，青铜镜嵌在荷叶中心，连水位都按‘七寸三分’调好，就为了让光斑在那个时辰击中玉枕穴。”
技术科小李举起平板电脑，播放摄像头录制的画面：“沈先生，你刚才的反应很诚实。” 屏幕上沈玉明看到激光落点时，嘴角抽搐的瞬间被慢放，眼神里的震惊绝非无辜者该有的，“只有设计过这个机关的人，才会对精准的光斑落点有如此大的反应。”
沈玉明的手指猛地攥紧，指节泛白：“我只是…… 没想到古籍记载是真的。” 他试图维持镇定，但声音里的颤抖出卖了他，“老周是我堂叔，我怎么可能害他？”
“那这个怎么解释？” 苏晴拿起那本临摹的《园冶秘录》，翻开标注着反光角度计算公式的页面，上面的笔迹与水位调节记录完全一致，“你不仅临摹了技法，还改良了角度公式，把误差缩小到 0.5 度以内，这可不是普通爱好者能做到的。” 她指着公式旁的批注 “玉枕穴偏移 2 厘米补正”，正好对应老周头部的非致命伤，“你早就预料到时辰误差，还做了补正方案。”
警员们按照苏晴的示意，将铜镜残片拼合起来，直径恰好三寸，边缘的丝线缠绕痕迹与荷叶茎秆上的纤维完全吻合。残片内侧的铜粉样本经检测，与沈玉明袖口沾着的铜粉成分一致，连氧化程度都分毫不差，形成完整的物证链。
“初十凌晨三点十五分，你在工具房取走竹竿和铜镜。” 苏晴调出园林监控，画面虽模糊，但穿工装的身影与沈玉明的身高步态完全一致，“三点四十分调整完荷叶角度，四点零五分在假山旁打磨石壁，这些时间点都与铜粉轨迹和温控记录吻合。” 她顿了顿，目光锐利如刀，“老周发现你的异常前来阻止，正好被提前投射的光斑击中眼部，慌乱中撞向你打磨锋利的石缝。”
沈玉明的肩膀突然垮了下去，双手从口袋里抽出时，指缝间还残留着淡淡的铜绿色粉末。他望着水池里晃动的荷叶倒影，声音低沉得像从地底传来：“他凭什么说我没资格学家族技法？”
这句话像钥匙打开了所有谜团。沈玉明缓缓道出真相：他从小痴迷园林技法，却因是旁支被拒于长房秘辛之外。发现沈玉轩用 “七丝藏蛊” 杀人后，他非但没揭发，反而觉得这是证明自己的机会 —— 用长房引以为傲的 “水镜引光” 反杀，既能除掉竞争对手，又能向家族证明自己才是技法的真正继承者。
“我算好了时辰，调好了角度……” 他苦笑一声，指着水面的荷叶，“没想到那天起了晨雾，太阳比预计早出来一刻钟，光斑提前投射，才留下那个 2 厘米的破绽。” 老周临终指向水池的手势，其实是在告诉他 “角度错了”，这个细节让他午夜梦回都不得安宁。
当警员上前铐住他时，沈玉明突然转头看向假山：“你们看……” 夕阳正沉入地平线，最后的金光经水池荷叶层层反射，在假山石壁上拼出完整的北斗七星光斑，悬镜吊坠从苏晴领口滑落，镜面反射的光点恰好填补了星图的最后空缺，形成一幅完整的星图。
“这才是‘水镜引光’的真正样子。” 老管家不知何时拄着拐杖站在岸边，看着星图老泪纵横，“老爷说过，光影技法该护家，不该杀人……”
苏晴望着石壁上的星图，光斑随着夕阳西下渐渐淡去，像在为这场因技法争夺而起的悲剧画上句号。铜镜残片、临摹古籍、荷叶倒影，所有线索都在这一刻归于平静，唯有水面的涟漪还在诉说着未完的故事。
警员收队时，冷轩捡起片飘落的荷叶，发现背面用银线绣着个极小的 “明” 字，与古籍封底的印章如出一辙。“他还是想留个纪念。” 少年把荷叶递给苏晴，糖画勺在手里转得很慢。
苏晴将荷叶夹进证物袋，悬镜吊坠的反光在袋面上跳跃。她知道，这场围绕技法传承的杀戮虽然终结，但沈家老宅的秘密还藏在光影与丝线之间，或许某天，另一道光斑或一缕丝线，会再次揭开被时光掩埋的真相。
夕阳完全沉入地平线时，水池恢复了平静，荷叶倒影与星空重叠，仿佛天地间的密码从未被破解，只是静静等待着下一个懂它的人。而苏晴领口的悬镜，在暮色中泛着微光，像在守护着这份终将大白的秘密。