我拖着行李箱站在樱丘女子大学宿舍楼前，八月的北海道已经能感受到初秋的凉意。宿舍楼是栋四层高的老旧建筑，外墙的米黄色涂料已经斑驳脱落，爬满了深绿色的常春藤。
404室...我低头看了看手中的钥匙牌，又抬头望向顶层最角落的那个窗户。不知为何，那扇窗户在阳光下显得格外阴暗，仿佛有一层看不见的薄膜将光线隔绝在外。
你就是佐藤美咲吧？一个戴着眼镜、扎着马尾的女生从宿舍大门走出来，我是宿舍委员会的田中，负责带你熟悉环境。
我点点头，跟着她走进宿舍楼。走廊里弥漫着一股霉味和消毒水混合的奇怪气味，墙壁上的荧光灯发出嗡嗡的响声，有几盏还在不停地闪烁。
404室之前有人住吗？上楼时我随口问道。
田中的脚步明显顿了一下，啊...有的，不过上学期末退学了。她的声音突然变得有些不自然，听说是...精神方面的问题。
四楼的走廊比楼下更加阴暗潮湿。我们经过一扇扇紧闭的房门，脚步声在空荡的走廊里回荡。404室位于走廊尽头，旁边就是紧急楼梯。
田中把钥匙递给我，有什么问题可以随时联系宿舍委员会。她说完就匆匆离开了，甚至没有等我开门就快步走下了楼梯。
钥匙在锁孔里转动时发出刺耳的摩擦声。推开门，一股冷风迎面扑来，让我打了个寒颤。房间比我想象的要大，但异常空旷——一张床、一个书桌、一个衣柜，除此之外几乎什么都没有。窗户半开着，白色的窗帘在微风中轻轻摆动。
至少很干净...我自言自语道，把行李箱拖到床边。这时我注意到床头的墙壁上有一道细长的划痕，像是被什么尖锐物体反复刮擦留下的。
整理行李时，我发现衣柜最下层抽屉卡住了，用力拉开后，一张泛黄的照片飘落出来。照片上是三个穿着昭和时期校服的女生，站在宿舍楼前合影。最右边的女生面容模糊，但能看出她戴着一个红色发带。不知为何，这张照片让我感到一阵莫名的不安，我赶紧把它塞回了抽屉深处。
晚上十点，宿舍统一熄灯。我躺在床上，听着窗外树叶的沙沙声和远处偶尔传来的汽车鸣笛声。就在我即将入睡时，走廊上突然传来一阵缓慢的脚步声。
咔...嗒...咔...嗒...
像是有人穿着木屐在走路。声音在404门前停了下来。我屏住呼吸，盯着门缝下那一线黑暗，心脏狂跳不止。
有人吗？我鼓起勇气问道。
没有回答。但门把手轻轻转动了一下，然后又恢复了原状。
我猛地坐起身，打开床头灯。灯光亮起的瞬间，走廊上的脚步声突然急促地远去。我冲到门前，一把拉开门——走廊上空无一人，只有惨白的灯光照在褪色的地毯上。
一定是听错了...我安慰自己，重新关上门躺回床上。但那一夜，我睡得极不安稳，梦中总有一个模糊的身影在走廊上徘徊。
第二天早晨，我在门把手上发现了一条红色的发带。
这是你的吗？我的室友高桥由纪拿着那条发带问道。她住在隔壁403，是文学部二年级的学生，今早来打招呼时发现了这个。
不是我的...我接过发带，手指触碰到它的瞬间，一股寒意顺着脊背爬上来。发带的质地异常冰冷，而且...它看起来和照片中那个女生戴的一模一样。
由纪皱起眉头，奇怪，宿舍楼里应该没有其他人用这种复古的发带了。她突然压低声音，听说404室以前住的人...半夜总是尖叫，说看见穿旧式校服的女生站在她床边。
我的手指不自觉地攥紧了发带，真的假的？
谁知道呢。由纪耸耸肩，不过这座宿舍楼确实有些年头了，据说建在战前某个学校的旧址上。
那天晚上，我做了一个无比真实的梦。梦里我走在宿舍的走廊上，所有门都敞开着，每间房里都坐着三个女生，她们穿着昭和时期的校服，机械地梳着头发。当我走到走廊尽头时，404的门缓缓关闭，一个背对着我的女生站在窗前，她的手腕上有一道深深的伤口，鲜血滴在地板上，发出滴答、滴答的声响。
找到我...她转过头，那张脸正是照片中戴红发带的女生，但此刻她的眼睛只剩下两个黑洞，找到我的身体...
我尖叫着醒来，发现自己的手腕上不知何时多了一道浅浅的红痕，像是被什么锋利的东西轻轻划过。更可怕的是，那条红色发带现在正系在我的床头。
你看起来糟透了。第二天早餐时，由纪盯着我浓重的黑眼圈说道。
我...做了很可怕的梦。我低声说，把发带的事告诉了她。
由纪的表情变得严肃起来，我们去查查宿舍的历史吧，图书馆应该有些资料。
图书馆的地下档案室里，灰尘在阳光下飞舞。由纪翻出一本泛黄的校史，突然倒吸一口冷气。
找到了...二十年前，404室确实有个女生自杀。小林泉，文学部一年级，死因是割腕...报道说她被发现时，手腕上系着一条红色发带。
我的血液仿佛凝固了。就在此时，图书馆的灯突然闪烁起来，书架上的一本书地掉在地上。我们惊恐地发现，那是一本昭和时期的学生名册，翻开的那页正好是小林泉的名字，上面被人用红笔画了一个大大的叉。
回到宿舍后，由纪坚持要和我一起睡在404室。两个人总比一个人安全。她说。
但那天晚上，噩梦更加恐怖了。梦里，我变成了小林泉，被三个女生按在宿舍的浴室里。她们大笑着，用剪刀剪碎我的校服，用口红在我脸上写字。丑八怪去死吧，这些词像火一样灼烧着我的皮肤。最后，她们把我锁在了404室的衣柜里，无论我怎么哭喊都没人回应。
美咲！美咲！醒醒！由纪摇晃着我的肩膀。我睁开眼，发现自己蜷缩在衣柜里，指甲因为抓挠柜门而渗出血来。更可怕的是，我的脸上真的有用口红写下的字迹，和梦中一模一样。
这不是梦...我颤抖着说，她在让我经历她死前的一切...
由纪帮我擦掉脸上的字迹时，突然僵住了。美咲...你的背后...
我转过头，在衣柜内侧的木板上有几道深深的刻痕，凑近看能辨认出是歪歪扭扭的字迹：
她们杀了我 我的身体在地下 救救我
就在我们读这行字的瞬间，宿舍的灯全部熄灭，从走廊深处传来了熟悉的木屐声...
咔...嗒...咔...嗒...
声音停在了404门前。黑暗中，门把手开始缓缓转动。