星城，第七区。
曾经繁华的商业街如今弥漫着一种诡异的寂静。橱窗里的全息模特依旧不知疲倦地展示着过季的时装，但街上行人寥寥，且都行色匆匆。只有墙壁上尚未清除的抗议标语——“拒绝电子自杀”、“家园在现实！”——还能让人想起几天前这里的喧闹与混乱。
埃克斯推着清洁车，缓慢地清扫着街角的落叶和碎纸。他今年五十八岁，在这条街上做了十五年清洁工。收音机里，政府发言人的声音正用毫无波动的语调重复着征召令和战况通报。
“…我们必须清醒地认识到，这不是游戏，这是战争。前线每一位将士的牺牲，都在为现实世界争取宝贵的时间…”
埃克斯关掉了收音机。他走到一个公交站台旁，长椅上散落着几张传单，上面印着汤姆在转化光柱中哭喊的定格画面，旁边用猩红的字体写着“他们连我们的灵魂都要夺走！”。埃克斯默默地将传单捡起，撕碎，放进清洁车的垃圾桶里。
他抬起头，看向街对面巨大的公共屏幕。屏幕上不再有广告，而是循环播放着一段经过处理的影像——那是用前线数据合成的示意图，一道铁灰色的边界正在地图上缓慢而坚定地扩张。旁边配着一行冷静到残酷的文字：
“根据当前规则侵蚀速度模型预测，若无有效遏制，117小时后，现实世界物理法则稳定性将跌破临界值。我们，已无路可退。”
没有激昂的音乐，没有煽情的演讲，只有冰冷的数据和结论。
埃克斯推着车，继续往前走。他路过一个社区活动中心，门口排起了长队。不再是抗议的人群，而是沉默的、各个年龄段的男女。他们等待着登记、领取那个决定命运的游戏设备。一个年轻母亲紧紧抱着年幼的孩子，眼神空洞；一个穿着快递员制服的小伙子低头不停刷着手机，屏幕上正是《天命》的新手教程；几个头发花白的老人站在一起，低声交谈着，神情像是要奔赴一场早已预知的葬礼。
没有口号，没有呐喊。只有一种认命般的、沉重的决心。
埃克斯看着他们，推着清洁车，慢慢走回了家。
龙京，某退伍军人事务局礼堂。
能容纳五百人的礼堂座无虚席，连过道都站满了人。他们年龄各异，有的正值壮年，有的已两鬓斑白，但腰杆都挺得笔直。台上，一位肩章空荡荡、胸前却别满了各式勋章的老者站在那里，他没有使用麦克风，但声音洪亮，带着金属般的质感。
“弟兄们。”他开口，目光扫过台下每一张面孔，“场面话，不说了。数据，大家都看过了。”
他指了指身后屏幕上的那道铁灰色边界线。
“我们很多人，穿过这身军装。”他拍了拍自己旧军装的胸口，“以前，敌人有国籍，有番号，枪口对着的是看得见的阵地。现在，敌人换了个模样，从屏幕里钻出来，要改的是我们头顶天空、脚下土地的规矩！”
他的声音陡然提升：“但是！他们想要夺走的，还是我们背后的东西！是我们的家！是我们的孩子能不能平安长大的那个世界！”
“前线崩过，逃过，乱过！现在，需要能稳住阵脚的人！需要懂得什么叫命令，什么叫配合，什么叫用最小的代价，守住最关键那条线的人！”
老者深吸一口气，几乎是吼了出来：“告诉我，这帮铁疙瘩，他们懂什么叫牺牲吗？他们懂什么叫守护吗？！”
“不懂！”台下，爆发出整齐划一的怒吼。
“那我们就去教教他们！”老者一挥手，“登记，领设备！用我们在现实里流过的血，去换虚拟世界里，我们家园能多存在的一分一秒！”
没有多余的动员，人群开始有序地离场，走向隔壁的设备发放点。他们的眼神里没有新兵的恐惧，只有老兵的沉肃和一种近乎冷酷的专注。他们将成为即将涌上前线的“灰色洪流”中，最坚韧的骨架。
星盟，某高度戒严的生物实验室。
“第37次‘阿格斯’神经直连测试，准备开始。”冰冷的电子音在充斥着消毒水气味的观察室内回荡。
巨大的强化玻璃另一侧，一个年轻的志愿者被固定在特制的金属座椅上，数十条纤细的银色探针精准地刺入他头皮的特定区域。旁边，一台造型狰狞、布满指示灯的游戏舱正发出低沉的嗡鸣。
“志愿者生命体征稳定，神经连接率百分之九十二点七，达到阈值。”
“注入意识锚定剂。”
“启动深度链接…”
志愿者身体猛地绷紧，喉咙里发出压抑的嗬嗬声，眼球在眼皮下快速转动。监控屏幕上，他的脑波图瞬间变得狂乱如风暴下的海面。
观察室内，伊莎贝拉博士紧紧握着记录板，指节因用力而发白。她是“阿格斯”项目的负责人，也曾是该项目最激烈的反对者。
“博士，你真的认为这是必要的吗？”旁边的年轻助手声音颤抖地看着玻璃另一侧的情景。
伊莎贝拉没有回头，声音干涩：“当敌人能杀死我们的现实，我们只能用现实的全部去对抗。包括我们的…灵魂。”她看着屏幕上志愿者痛苦的数据，“他们在线上每快零点一秒，反应每精准一分，线下就可能有一个街区、一座城市免于规则污染。这是…代价。”
两个小时后，测试结束。志愿者被从座椅上解下时，已经虚脱昏迷，口鼻处有细微的血丝渗出，被医护人员迅速抬走。
“记录：志愿者杰克，在线时长两小时十七分，模拟击杀效率提升百分之三百，神经疲劳度…临界。建议强制休眠四十八小时。”伊莎贝拉平静地口述着，然后在记录板的角落，用极小的字写下：“第37次，上帝宽恕我们。”
第一批通过严格筛选和地狱般训练的“神经直连”士兵，被秘密编入“鹰隼”团。他们在线上的眼神冷漠如冰，动作精准得如同机器，是联军手中最锋利的匕首。而在线下，他们被隔离在特殊的维生舱内，沉默得如同雕像。
《天命》，血色峡谷侧翼，新兵防线。
“稳住！举盾！妈的，说你呢！把盾举起来！”一个脸上带着刀疤、Id叫【战狼】的老兵（现实中的退伍军人）声嘶力竭地吼叫着，他的声音已经沙哑。
他面前，是数以千计穿着杂乱装备、如同无头苍蝇般的新征召兵。他们大多是普通人，面对潮水般用来的玄甲士兵，吓得连技能都忘了怎么放。
一个年轻的法师手忙脚乱，火球术砸在了前排战士的屁股上，引来一阵怒骂。
“仇恨！拉仇恨！坦克顶上去！治疗看好血线！操！散开！都散开！想被一锅端吗？！”【战狼】一边用身体撞开一个快要被砍中的年轻士兵，一边挥舞着战斧格挡开射来的弩箭，一边还要咆哮着指挥。他感觉自己不是在打仗，而是在灾难现场指挥疏散。
防线摇摇欲坠。玄甲士兵冰冷的阵列如同碾碎稻草般推进，白光此起彼伏地亮起，那是无数初次登录的玩家被瞬间秒杀，回到复活点。
就在这时，一个略显苍老、但异常镇定的声音在区域频道响起，压过了混乱的喧嚣：“听我指挥！所有还能动的近战，向我靠拢！组成三角防御阵型！远程，无视小兵，集中火力打那个拿旗子的！”
众人望去，只见一个Id为【陈老师】、举着一面破旧盾牌的1级战士，正站在一处稍高的土坡上。他现实中的身份，是龙城一名退休的中学教师。
“别慌！记住训练营教的东西！我们多守一分钟，后面准备‘火种计划’的精英们就多一分钟准备！”【陈老师】的声音带着一种奇异的安抚力量，“我们死了，还能复活！现实毁了，孩子们的书桌、我们的家，就都没了！”
或许是那份属于教师的威严，或许是那句“为了家”触动了内心最深处，混乱的人群竟然开始下意识地听从。残存的战士们艰难地向他靠拢，举起五花八门的盾牌；法师和弓手们开始尝试集火。
防线，竟然真的暂时稳住了。
玄甲军团的攻势一波猛过一波。【陈老师】的等级从好不容易升到的5级，迅速跌回3级，又跌到1级。他的动作越来越迟缓，眼神也开始涣散——那是灵魂虚弱到极致的表现。
当又一波弩箭覆盖下来时，他用尽最后力气将身边一个吓呆了的年轻女孩推开，自己则被三支弩箭贯穿，化作白光前，他最后喊的是：“…守住…”
他所在的这段战线，出现了短暂的死寂。然后，不知是谁先开始，所有还能战斗的士兵，无论来自哪个国家，无论之前如何混乱，都发出了野兽般的咆哮，向着玄甲军团发起了反冲锋。他们用最笨拙、最惨烈的方式，硬生生将敌人的这波进攻打了回去。
战斗间隙，【战狼】走到【陈老师】消失的地方，默默地捡起那面已经破损的盾牌，郑重地立在了土坡之上。他转过身，看着身后那些脸上稚气未脱却满身血污的新兵，嘶哑着吼道：
“看清楚了！这就是战场！不想像他一样，就给老子把眼睛瞪圆了，把手里的家伙握紧了！我们，是文明最后的墙！”
现实世界，星城，埃克斯的家中。
他坐在狭小的客厅里，面前桌子上，放着一个刚刚送到的、崭新的游戏头盔。旁边，是一张他女儿和外孙的合影。
他伸出手，布满老茧的手指轻轻拂过照片上女儿的笑脸，然后，没有丝毫犹豫，拿起了那个决定命运的头盔，稳稳地戴在了头上。
躺在旧沙发上，他闭上了眼睛。
“家园…”他喃喃自语，按下了启动键。
窗外，城市的霓虹依旧，但灯火之下，是无数个像埃克斯一样沉默的普通人，正选择踏入那片绝望的战场。这不是灰色的洪流，这是文明为了生存，所能凝聚起的，最原始、也最磅礴的力量。