草茎卡在脖子上那会儿，墨轩正一脚踩进小镇的土路。
他伸手一掏，抖了抖领子，那根蔫了吧唧的草叶子打着旋儿掉进泥里。李昊从后头跟上来，看了眼地上的草，又看了眼墨轩一本正经拍衣服的动作，没说话。
“别用这种眼神看我。”墨轩撇嘴，“刚才那是战术性撤退，懂不懂？草茎都牺牲了，说明我们已经正式进入任务区域。”他顿了顿，低头瞧了瞧自己沾了泥点的靴尖，“再说，谁让我长得帅，连风都想多亲一口。”
李昊依旧沉默，只是眼角微不可察地抽了一下。他知道墨轩这人从来不会真慌——哪怕天塌下来，也能笑着说出个段子来垫脚。可也正因如此，他才更清楚，每当墨轩开始讲笑话，就意味着事情已经开始往糟糕的方向滑去。那种笑，不是轻松，而是把恐惧压成粉末，再撒进空气里，假装它不存在。
小镇不大，几排灰瓦房挤在山脚，街面冷清得像被谁借走了一半人气。茶馆关门，酒旗卷起，连门口蹲着的石狮子都蒙了层灰。唯一响动是风穿过晾衣绳，扯得布条啪啪打竿子，像是某种暗语，在空巷中来回传递。
两人往里走了几步，迎面一家客栈门缝半开，帘子底下漏出点油灯光。那光昏黄摇曳，仿佛随时会被黑暗吞没。
墨轩推门进去，门轴吱呀一声，像是替老板先抱怨了一句。柜台后头缩着个中年汉子，正低头擦坛子，听见动静抬眼一瞟，又迅速垂下眼皮，动作僵硬得如同提线木偶。
“两碗热汤面，加蛋。”墨轩一屁股坐上长凳，顺手把破剑横放在桌边，剑鞘磕在地板上发出沉闷一响，“再来壶你们这儿最烈的酒——不为喝，就暖手。”
老板没动。
“怎么？”墨轩歪头，“怕我付不起？你看我这脸，写着‘能赖账’三个字吗？”
“不是钱的事。”老板终于开口，声音压得低，像是怕惊动什么，“最近没人敢留宿，更没人敢喝酒。你俩外地来的吧？赶紧天黑前出镇。”
墨轩挑眉：“所以你们这儿流行早睡养生？怪不得空气清新，人均长寿。”他说着还深吸一口气，装模作样地点点头，“嗯，负氧离子超标，适合养老。”
李昊坐在角落，目光扫过墙角一堆干柴。他忽然起身，走到门外，蹲下摸了摸墙根的泥地。指尖传来一丝异样——泥土松软处有拖拽的痕迹，边缘参差，像是重物被强行拉过。他皱眉，手指顺着痕迹往前探，一直延伸到巷口转角，那里有一道浅浅的沟痕，深不见底，像是某种沉重的东西被拖进了黑暗深处。
墨轩也跟出来，见他盯着一处凹痕，眉头紧锁。
“不是脚印。”李昊低声说，“太深，边缘不齐，像是……拖出来的。”
“会不会是哪家搬东西？”墨轩挠头。
“凌晨三点搬？”旁边窗户突然探出个脑袋，是个穿粗布衫的老妇人，满脸皱纹如刀刻，眼神浑浊却锐利，“你们不知道？西巷王家的狗，前天半夜叫了几声，第二天整条舌头都烂掉了，现在还吊着口气。”
墨轩眨眨眼：“狗也会中风？”
“闭嘴！”老妇人一拍窗框，震得窗纸簌簌发抖，“那不是病！是它看见了不该看的东西——贴着墙根走的影子，没脚，也没声儿，走过的地方，草都发黑。昨儿我晾在外面的鞋，今早拿回来时鞋底全是泥，可地上根本没湿！”
说完，窗户“砰”地关死，连缝都不留。
李昊站起身，拍了拍手：“有人看见，但不敢说。妖邪有规律，只在夜里出现，沿着固定路线移动。”
“也就是说——”墨轩咧嘴，眼中闪过一丝兴奋，“咱们今晚不用睡觉了？”
“你还有心情笑？”
“我不笑谁笑？”墨轩耸肩，“总不能哭吧？我又不是来认亲的。再说了，你说它为啥非得半夜溜达？难不成是赶着去上夜班打卡？还是嫌阳间电费便宜？”
傍晚时分，两人在镇外转了一圈，确认没有埋伏或追踪痕迹后，重新潜回镇内。他们选了西巷一栋空屋，翻上屋顶，蹲在瓦片上等天黑。
夕阳西沉，余晖将屋脊染成锈红色，像血干涸后的颜色。远处山影渐浓，如巨兽匍匐。镇子里静得反常。鸡没叫，狗没吠，连平时最爱吵夜的蛤蟆都闭了嘴，仿佛整个小镇屏住了呼吸。
墨轩靠在烟囱旁，仰头望着天边最后一抹残光，忽然低声问：“你说……人死了以后，魂魄是不是也会变成这种东西？”
李昊侧目看他一眼：“你什么时候关心起这个了？”
“我只是在想，”墨轩摩挲着手腕上的旧皮绳，那是他娘临终前亲手编的，“有些执念太深的人，可能连阴司都不收。他们被困在这阴阳夹缝里，既不能投胎，也不能安息，只能一遍遍重复生前最后走过的路。”
李昊没接话。他知道墨轩从不提过去，一旦开口，往往意味着他已经看到了某种熟悉的影子。
“你说它为啥要出来溜达？”墨轩小声嘀咕，“锻炼身体？打卡上班？还是单纯想吓人？”
“也许它在找什么。”李昊盯着巷口，声音极轻，“或者……等人。”
话音刚落，地面开始渗出一股湿气。
不是雨，也不是露水。那湿意像是从地底慢慢爬上来，顺着墙角往上爬，所到之处，青苔迅速变黑萎缩，发出细微的“嗤嗤”声，如同被灼烧。接着，一道轮廓从湿迹中升起，像墨汁滴进水里缓缓扩散成形。
人不像人，站姿歪斜，肩膀一高一低，两条手臂垂得极长，指尖几乎触地。它的头微微晃动，仿佛在嗅空气里的味道。没有脚步声，可每一步落下，地面便蔓延出一条漆黑湿痕，宛如毒藤攀爬。
路过一棵老槐树时，树皮瞬间裂开，流出暗红汁液，几片叶子飘下来，还没落地就化成了灰，随风散作尘埃。
“这不是普通的妖。”李昊低声道，指节因握刀过紧而泛白，“它走过的路，灵气都被吸干了，连土地都在腐化。”
“那咱们是不是该给它颁个环保破坏奖？”墨轩咬牙，语气仍带着讥讽，可手已悄然搭上剑柄，“顺便问问它有没有施工许可证，扰民得很。”
那影子越走越近，终于拐进了西巷，正朝着他们藏身的屋子靠近。
墨轩慢慢抽出破剑，剑身轻颤，发出细微嗡鸣。他另一只手摸了摸腰间的玉佩，冰凉一片，毫无反应——这是他们用来探测邪祟气息的法器，如今却像块死石头。
“看来今天得靠真本事了。”他咧嘴一笑，眼中却无半分笑意，只有战意升腾，“好久没这么纯粹地打架了。”
李昊已将短刃握在手中，刀锋微亮，映着月光泛出一丝血色。那是以精铁混入陨星砂炼制的兵刃，专克阴邪之物。
影子停在屋前五步远的地方，忽然停下。它缓缓抬头，面部模糊一片，唯独双眼位置浮起两团幽绿光点，像是深夜坟地里飘着的鬼火。
它不动了，就这么直勾勾“盯”着屋顶。
墨轩心头一紧，喉结滚动了一下。
“它发现我们了？”
李昊摇头，极轻微地摆了一下。
下一秒，那东西抬起一只手臂，指向他们藏身的方向。
不是攻击，也不是召唤，更像是……指路。
“什么意思？”墨轩皱眉，“邀请我们下去喝茶？还是请我们帮它写个冤情状？”
李昊忽然按住他手腕：“等等——它指的不是我们。”
墨轩顺着它手臂的方向看去，落在屋顶另一侧的烟囱上。
那儿原本空无一物，此刻却多出了一样东西——
一只破旧草鞋，倒挂在烟囱口，鞋底朝天，像是被人随手甩上去的。鞋面裂开，露出半截发黑的麻绳，鞋帮上还沾着一点暗褐色的泥渍，像是干涸的血。
“谁家晾鞋都不至于挂那儿吧？”墨轩喃喃，“而且……这角度，分明是故意扔上去的。”
李昊跳下屋顶，落地无声。他绕到烟囱背面，伸手一摸，掏出半截烧焦的布条，上面用炭笔写着几个字：
“别碰草鞋。”
字迹潦草，力透纸背，像是仓促之间写下，又像是拼尽最后一丝力气刻下的警告。
墨轩跃下屋檐，接过布条，眯眼细看：“谁留的？镇上的人？还是……上一批进来的猎妖人？”
“不管是谁，”李昊低声道，“他想告诉我们：这只草鞋，是标记，也是陷阱。”
“可那妖为什么停下？”墨轩盯着那只悬在夜风中的破鞋，“它怕了？认出来了？还是……服从？”
两人对视一眼，皆从对方眼中读出一丝寒意。
这小镇不对劲。不只是有妖那么简单。草鞋、布条、消失的居民、诡异的路线——这一切背后，藏着一张看不见的网。
夜更深了，风停了，连虫鸣都彻底消失。那只草鞋在月光下轻轻晃动，像一只悬而未决的眼睛，冷冷注视着人间。
墨轩缓缓将破剑插回鞘中，低声说：“明天一早，我要查查这镇上，最近有没有人失踪。”
“还有，”李昊补充，“那只草鞋，是谁穿过的。”
他顿了顿，目光再次扫过巷口。那妖已悄然退去，湿痕渐渐蒸发，仿佛从未出现。可空气中残留的一丝腥腐味，却提醒着他们——这不是结束，只是序幕。
“你觉得……”墨轩忽然轻声问，“如果一个人活着的时候没人记得他，死了之后，他的魂还能找到回家的路吗？”
李昊沉默片刻，答：“或许，他根本不想回去。”
墨轩笑了笑，笑容很淡，却藏着几分疲惫。
远处，一只乌鸦扑棱棱飞起，掠过残月，划破寂静。小镇依旧沉默，像一座沉入湖底的墓碑，静静等待下一个揭开它秘密的人。