那碗羊肠面，像是一把火，把我那颗在高原上冻得快要停摆的东北胃，给重新点着了。
十万块的任务目标，就那么悄无声息地，完成了。
我坐在驾驶室里，看着手机银行App上那个刺眼的六位数，心里头，什么动静都没有。
没有狂喜，没有解脱。
就像一个跑了四十二公里马拉松的选手，冲过终点线后，发现终点后面，还有一条更长的，通往火葬场的路。
生活这个王八犊子，它从来不给你颁奖。
它只会拍拍你的肩膀，递给你一张新的地图，说：“下一个任务点，那儿，看见没？跑吧。”
我接的下一单，是把一车工业盐，从西宁拉到海西蒙古族藏族自治州的德令哈。
运费不高，但顺路。
我发动了我的解放J6，这台陪我啃了半个中国硬骨头的老伙计，在西宁微凉的夜色里，再次发出低沉的咆哮。
车轮滚滚，一头扎进了比青藏线更荒凉，更空旷的柴达木盆地。
如果说青藏线是“空”，那从西宁到德令哈这段路，就是“空”的平方。
路，笔直得像拿尺子画出来的。
你把着方向盘，感觉自己不是在开车，是在参加一个行为艺术，主题是“论一个傻逼如何把直线开成曲线”。
天，是灰蒙蒙的蓝。
地，是寸草不生的，泛着盐碱白霜的，黄。
中间，是无穷无尽的，戈壁。
偶尔，你能看到一些地貌，当地人管那叫“雅丹”，就是被风啃得奇形怪状的土堆。它们一个个，像远古巨兽的骨骸，沉默地，矗立在这片死寂的土地上。
我把音响开到最大，放着二手玫瑰。
“哎呀我说命运呐！”
梁龙那二手破锣嗓子，在这片天地间，显得格外应景。
我跟着他一起嚎。
“为何人让人，不是人呐！”
嚎着嚎着，就感觉没那么孤独了。
两个神经病，总比一个神经病，显得热闹点。
车开到一半，导航上，出现了一个地名。
茶卡盐湖。
我远远地，就看见了那片，白得晃眼的，巨大的盐沼。
在灰黄色的戈壁滩上，它就像一块被人不小心遗落在地上的，巨大的镜子。
反射着天空惨白的光。
路边，停着很多旅游大巴和私家车。
一群群穿着五颜六色衣服的游客，像撒了一地的彩虹糖，叽叽喳喳地，从车上涌下来，朝着景区门口走去。
我能看见，在远处的盐湖里，有很多人。
她们穿着鲜艳的红裙子，在水里，摆出各种妖娆的姿势。
还有那种，专门给游客拍照的，五颜六色的小火车，在白色的盐滩上，慢悠悠地开着。
我把车缓缓地，停在了离景区很远的一个停车带。
我看着那片热闹的景象，心里，一点波澜都没有。
我知道，我这台二十多米长的解放J6，根本开不进去。
我也知道，那一百多块钱的门票，我舍不得。
我不是没钱。
我卡里，揣着十万块。
但我就是舍不得。
这一路上，每一分钱，都是我拿命，拿汗，拿尊严，一公里一公里，跑出来的。
让我拿这些钱，去买一张门票，去看一片盐水泡着的滩涂，去跟一群人挤在一起拍几张照片。
我做不到。
我感觉，那是一种背叛。
对我自己，也对这台陪我出生入死的老伙计。
我点了根烟，靠在车门上。
风很大，吹得我头发乱七八糟。
我看着远处那些，在“天空之镜”里，寻找自己最美角度的游客。
我忽然就想起了，以前的自己。
那个有钱的，不可一世的，礼总。
那时候，我也喜欢这样。
坐着私人飞机，飞到马尔代夫，飞到巴厘岛。
住最贵的酒店，吃最贵的晚餐。
然后，让我的助理，给我拍下无数张，看起来云淡风轻，实际上逼格满满的照片。
发在朋友圈里，配上一段不知所云的英文。
然后，享受着下面，那一片整齐划一的，点赞和吹捧。
“礼总牛逼。”
“礼总又帅了。”
“礼总这才是生活啊。”
现在想想，那时候的我，跟盐湖里那些穿着红裙子的姑娘，有什么区别？
没区别。
都是在演。
演给别人看。
演给那个，自己臆想出来的，高端的朋友圈看。
我低头，看了看自己的手。
指甲缝里，全是黑色的油污。
手背上，皮肤粗糙得像砂纸，还有几道被铁锈划破的，没愈合的口子。
我又闻了闻自己身上的味道。
一股子汗味，混着柴油味，还有泡面的味道。
我笑了。
笑得很大声。
我掏出手机，对着自己，也对着远处那片反光的盐湖，咔嚓，拍了一张照片。
照片里，我胡子拉碴，头发像鸡窝，穿着一件洗得发白的，破旧的工装。
我身后，是我的解放J6，车头上，还沾着前几天蹭到的泥点子。
我把这张照片，发给了小雅。
然后，在下面，配上了一行字。
“媳妇，看见没，哥现在比盐还咸，比镜子还亮，浑身上下都是‘盐’值。”
发完，我把手机揣回兜里。
我感觉，自己从来没有这么“帅”过。
这是一种，不需要pS，不需要滤镜，不需要任何角度，就能直接怼脸的，帅。
我继续开车。
天色，渐渐暗了下来。
戈壁滩的黄昏，有一种荒凉的，壮丽的美。
太阳像一个巨大的，咸蛋黄，慢吞吞地，沉入地平线。
把整个天空，都染成了诡异的，紫色和橙色。
我打开收音机，里面，一个声音低沉的男主播，正在朗诵一首诗。
“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。”
“姐姐，今夜我只有戈壁。”
“草原尽头我两手空空。”
“悲痛时握不住一颗眼泪。”
“姐姐，今夜我在德令哈。”
“这是唯一的，最后的，抒情。”
“这是唯一的，最后的，草原。”
是海子的诗。
德令哈。
我的目的地。
我听着那首诗，车，正行驶在通往德令哈的公路上。
那种极致的，被全世界抛弃的，巨大的孤独感，像潮水一样，瞬间，把我淹没了。
我感同身受。
真的。
我感觉，海子写这首诗的时候，就坐在我副驾上。
他看着窗外，跟我看着一样的，荒凉的风景。
他心里的那种空，跟我心里的那种空，是一样的。
但我，没有悲伤。
我只是，坦然地，接受了。
我把车停在路边，看着窗外，那轮巨大的，孤零零的月亮。
我对自己说。
礼铁祝，你就是这戈壁滩上的一粒沙。
风把你吹到哪儿，你就在哪儿。
你很渺小。
但你很真实。
这就够了。
晚上十点，我终于抵达了德令哈。
这座城市，比我想象的，要小，也要更冷清。
街道上，几乎没什么人。
只有路灯，在寒风里，亮着孤单的光。
我找了个地方，卸了货。
客户是个沉默寡言的蒙古族汉子，点清了货物，很爽快地，把尾款结给了我。
我回到车上，拿出我的笔记本。
【收入】：西宁-德令哈运费：+8000.00元。（含定金）
【支出】：
加油：-1200.00元。
午饭（干粮）：-15.00元。
晚饭（泡面）：-5.00元。
【支出共计】：-1220.00元。
【当前现金余额】：.50 + 8000.00 - 1220.00 = .50元。
【任务目标元，已完成。】
我看着那个数字，心里，依然平静。
我合上本子，躺在卧铺上。
我没有急着找下一单活儿。
我想起了海子的那句诗。
“姐姐，今夜我在德令哈。”
我拿出手机，给小雅发了条信息。
“媳妇，今夜我在德令哈。”
很快，她回了信息。
“早点休息，别开夜车。”
“家里都好，别惦记。”
我看着那几个字，眼眶，有点热。
我回了一个字。
“好。”