保温杯里，那几朵菊花和十几粒枸杞已经被我泡得发白，彻底失去了灵魂。
那股子清香，在对抗了亳州城漫天的药味儿之后，也终于寡淡得像我的人生。
我把“老伙计”开出服务区，重新汇入高速的车流。
下一站，江苏徐州。
车上拉的货，一半是新订单的药材，另一半是在亳州另一个订单新装的古井贡酒，卸货地点，江苏省徐州市。
一半治病，一半致病。
我他妈觉得这趟活儿本身，就是个顶级的黑色幽-默。
车轮滚滚，碾过皖北大地。
我一个人开着车，在这铁皮罐头里待久了，就容易跟自己过不去。脑子里的想法，跟夏天没冷藏的酸奶似的，咕噜咕噜往外冒，拦都拦不住。
我把收音机关了。
太吵。
整个世界，就剩下发动机沉闷的轰鸣，和轮胎压过路面接缝时，那“哐当、哐当”的、富有节奏的声响。
这声音，催眠，也催命。
我叼着烟，看着前方一成不变的路，开始给自己加戏。
“报告将军！”
我压着嗓子，学着电视剧里那些传令兵的腔调，对着空无一人的副驾驶喊。
“末将礼铁祝，押运粮草，已至阵前！请求指示！”
没人回答。
只有“老伙计”的引擎，像是听懂了似的，轰鸣声大了一点。
我咧嘴笑了，吐出一口烟圈，换了个更低沉，更有威严的调调。
“准！”
“着礼铁祝原地休整，好生歇息！待破城之日，赏酒三杯，肉十斤！”
“谢将军！”
我演得特投入，自己给自己敬了个歪歪扭扭的军礼。
然后，我就笑了。
笑着笑着，眼角就有点湿。
妈的，人孤独到一定份上，是真能把自己逼疯。
可我心里又觉得，我没疯。
我就是个兵。
一个驾驶着铁甲战车，行驶在和平年代高速公路上的兵卒。
我押运的不是金银财宝，是构成这个世界运转的“粮草”。
是药材，是白酒，是汽车配件，是卫生纸，是那帮坐在写字楼里喝咖啡的人，永远也看不见，却一天也离不开的东西。
我打的，是一场属于我一个人的，没有硝烟的战争。
敌人，是疲劳，是孤独，是脑子里那个狗日的瘤子，是银行卡里那永远不够看的余额。
这么一想，我忽然觉得自己这趟活儿，悲壮了起来。
车过收费站，路牌上的“徐州”两个字，越来越近。
彭城。
这个古老的名字，像一块石头，砸进了我心里，溅起了一片关于金戈铁马的想象。
我虽然读书少，但楚汉相争那点事儿，哪个中国男人不知道？
西楚霸王项羽，汉高祖刘邦。
一个力拔山兮气盖世，一个大风起兮云飞扬。
两个顶天立地的爷们儿，就在我即将要去的这片土地上，为了一个天下，把命都豁出去了。
我把车开进服务区，找了个角落停下。
下来撒尿，点烟。
我靠在“老伙计”冰凉的轮胎上，看着地图App上“徐州”那两个字，出了神。
旁边一辆大货的司机也下来放风，是个跟我年纪差不多的哥们，满脸疲惫。
我没话找话，递了根烟过去。
“哥们，你知道不？当年刘邦和项羽，就在这块儿干仗。”
那哥们接过烟，点上，猛吸了一口，看了我一眼，眼神里充满了“这人有病吧”的疑惑。
“哦。”
他淡淡地应了一声。
“那他俩谁赢了？”
我被他这一句问得，所有酝酿好的怀古伤今的情绪，瞬间噎在了嗓子眼。
我还能说啥？
我总不能跟他说，刘邦赢了，但是赢得很狼狈；项羽输了，但是输得很爷们儿。
我总不能跟他说，历史的车轮滚滚向前，无论是英雄还是凡人，最终都会化为尘土。
他只想知道谁赢了。
就像货主只想知道货啥时候到，交警只想知道你证件齐不齐。
没人关心你这个“兵卒”心里，在想什么。
“刘邦赢了。”
我泄了气，像个瘪了的轮胎。
“哦，那挺好。”
那哥们把烟抽完，烟头往地上一扔，用脚碾灭，转身上车，发动，走人。
一套动作，行云流水，没有一丝多余的情感。
我看着他那辆大货的尾灯消失在夜色里，忽然觉得自己特傻逼。
是啊，谁赢了，跟我们这些开车跑生活的，有半毛钱关系吗？
历史是帝王将相的，不是我们这些小兵的。
我掐了烟，也上了车。
“老伙-计，咱也走，送粮草去。”
在徐州城郊的两个不同仓库，我分别卸下了那半车药材和半车白酒。
结清了运费，四千块。
天已经彻底黑透了。
我把车停在指定的停车场，浑身像散了架一样。
我决定对自己好点。
我坐着公交车，晃晃悠悠地进了市区。
来之前，我印象里的江苏，应该是小桥流水，吴侬软语，跟苏州、扬州一个调调。
可到了徐州，我才发现自己错得离谱。
这城市，没有半点江南的秀气。
高楼林立，道路宽阔，空气里都带着一股子重工业的硬朗劲儿。
这哪是水乡，这分明就是个北方城市。
我找了个路边的小馆子，门脸不大，但人挺多。
我刚坐下，看菜单，就愣住了。
菜单上赫然写着：特色冷面，秘制狗肉。
我操！
我以为我眼花了。
这玩意儿不是我们东北的特产吗？怎么跑江苏来了？
我把老板叫过来，一个挺壮实的徐州大哥。
“老板，你这冷面、狗肉，正宗不？”
老板一听我这口音，乐了。
“哎哟，东北来的老铁啊！你放心，俺们徐州这个，跟你们那味儿不一样，但绝对地道！当年啊，俺们这也归山东管，后来还当过伪淮海省的省会，南来北往的，啥口味都有！你尝尝，保证不孬！”
我心里那点离家的乡愁，瞬间被这碗冷面给勾起来了。
“行，来一碗冷面，一盘狗肉，再来两瓶啤酒。”
冷面上来了。
面条是荞麦的，比东北的要粗一点，更有嚼劲。汤是热汤的，酸甜口的，但没那么甜，多了一股说不出的酱香。
狗肉切得飞薄，蘸料不是我们那的特色狗肉酱，而是一种用蒜泥、酱油和香油调出来的湿料。
我夹了一筷子面，吸溜一口。
又夹了一片肉，蘸了蘸料，放进嘴里。
就是这个味儿！
不一样，但又一样。
那种能慰藉一个异乡人肠胃的熟悉感，瞬间让我眼眶发热。
我喝着啤酒，吃着冷面，跟老板有一搭没一搭地聊着。
我才知道，徐州这个地方，在地图上，就像个被硬生生塞进江苏的“北方汉子”。
它是重要的交通枢纽，铁路枢纽，兵家必争之地。
可也正因为它太“硬”，太“重要”，反而失去了江南水乡的那份柔情。
它不南不北，不东不西，就这么卡在中间。
我听着，心里咯噔一下。
这不就是我吗？
礼铁祝，一个曾经身家过亿，如今却开着大货跑生活的“兵卒”。
一个心里装着风花雪月，身体却被柴米油盐捆着的俗人。
一个回不去过去，又看不清未来的，被卡在生活夹缝里的人。
我跟这座城市，竟然有了一种奇异的共鸣。
我忽然理解了项羽。
他为什么宁可自刎乌江，也不肯过江东。
因为他过不去了。
他回不到那个叱咤风云的自己了。
输了，就是输了。
可我不能输。
我身后，有我妈，有小雅小静，有我那一双儿女。
我没有乌江可以去，我只有油门可以踩。
我把最后一口啤酒喝干，对着老板喊：
“老板，结账！”
“好嘞！一共六十八！”
我付了钱，走出小饭馆。
徐州的夜风，吹在脸上，有点凉，但很清醒。
我回到了停车场，回到了我的“老伙计”身边。
我拉开车门，坐进驾驶室，拿出那个破旧的笔记本。
【亳州-徐州运单完成。】
【运费收入：4000.00元。】
【今日支出：停车费20元，公交车费4元，晚饭68元。共计92.00元。】
【当前现金余额：.00 + 4000.00 - 92.00 = .00元。】
我合上本子，靠在椅背上，长长地出了一口气。
我看着窗外，远处的城市灯火辉煌。
我知道，在那片灯火里，有无数个和我一样的“兵卒”，在各自的战场上，为了生计，为了家人，为了那点可怜的尊严，在拼命。
我们不是英雄。
我们甚至连历史书上的一行字都留不下。
但我们都在用自己的方式，不服输，不认命。
这就够了。
我发动了“老伙计”，这头钢铁巨兽发出一声低沉的咆哮，像是在回应我。
“走吧，老伙-计。”
我拍了拍方向盘。
“下一站，继续打仗。”