月底最后一天。
空气里都飘着一股子结算的味道，又咸又涩，像快递站里干结的汗。
我没去站里凑那份热闹。
我把自己关在家里那间最小的次卧，我妈给我留的书房。
桌上摊着一个油腻腻的硬壳笔记本，是我这个月的账本。
我捏着一支快没油的圆珠笔，指节因为用力捏得太久，已经泛白。
本子上，每一笔都记得清清楚楚。
底薪：2500元。
派件提成：5032元。
收件提成：1564元。
我用笔尖，重重地把这三个数圈起来，加了一遍又一遍。
9096元。
这是我这个月，用腿跑出来，用汗换回来，用孙子一样的笑脸赔出来的毛收入。
然后是支出。
三轮车租金，一天30，一个月900元。
吃饭喝水，我抠搜到了极致，每天不超过35块，一个月算1050元。
还有之前赔给那个“向阳花开”的288元，赔给樱桃大妈的120元，再加上一些零零碎碎的罚款，一共是513元。
总支出：2463元。
我用9096减去2463。
笔尖在纸上划出一道深深的印子。
6633元。
我看着那个数字，脑子“嗡”的一声。
不对。
我他妈的算错了。
我深吸一口气，把烟灰缸里掐灭的烟头重新点着，猛吸了一口。
烟雾呛得我眼泪都出来了。
我重新算。
我把每一天的派件数，收件数，罚款，赔偿，一笔一笔地重新加。
我发现我把站里那个“犟眼子”站长给我记的几笔小额罚款给忘了。
最终，我的纯利润，停在了一个让我浑身发冷的数字上。
7995元。
七千九百九十五块。
离那个狗日的文曲星给我定的八千块KpI，就差五块钱。
五块。
就他妈的五块钱。
这五块钱，此刻就像压在我天灵盖上的一座山。
我能感觉到，后脑勺那个位置，那个被暂停的肿瘤，开始不安分地跳动。
一下，一下。
像有个小锤子，在里面轻轻地敲，提醒我。
礼铁祝，这是第一次警告。
再失败两次，就是真刀真枪的开颅。
我把脸埋进手掌里，手掌心里全是我自己的汗味，还有尼古丁的苦味。
我输不起了。
我他妈的连五块钱都输不起了。
就在这时，兜里的工作手机“嗡嗡”震了两下。
是系统派来的一个加急单。
我像被电了一下，猛地掏出手机。
屏幕上那行小字，在昏暗的房间里，亮得刺眼。
【加急件：滨河小区7栋，送至7楼。】
滨河小区，我知道，老破小，没电梯。
七楼。
我看着那两个字，仿佛已经感觉到了膝盖的酸痛和肺部的灼烧。
可我没有一丝犹豫。
我从桌上抄起车钥匙，像一阵风一样冲了出去。
这是我最后的机会。
这五块钱，老子今天就是爬，也得给你挣回来。
……
滨河小区的楼道，比我想象的还要破败。
墙皮大块大块地脱落，露出里面灰色的水泥，上面用红漆喷着“开锁通渠”的电话号码。
空气里弥漫着一股常年不见阳光的霉味，混杂着各家厨房里飘出来的油烟味。
我抱着一个沉甸甸的大纸箱，站在一楼。
箱子很重，不知道装的什么，勒得我胳膊生疼。
我抬头往上看，楼梯像是没有尽头一样，盘旋着消失在黑暗里。
我咬了咬牙，抬腿上了第一级台阶。
一步，两步。
刚到三楼，我的呼吸就开始乱了。
肺像个破风箱，呼哧呼哧地响。
汗顺着额头流下来，钻进眼睛里，又咸又涩。
箱子的棱角死死地硌着我的胸口，每上一步，都像有人在我胸口上捶了一拳。
四楼。
我的腿开始发抖，不是累，是肌肉在不受控制地痉挛。
五楼。
我眼前的景象开始出现重影，楼梯扶手在我眼里晃来晃去。
我停下来，靠着墙，大口大口地喘气。
我他妈的以前，别说七楼，就是十七楼，我也是坐着电梯，西装革履，身边跟着助理。
现在呢？
我像条狗一样，抱着个破箱子，在这鬼地方玩命。
就为了那操蛋的五块钱。
我闭上眼，儿子那句“爸爸，我想你了”又在耳边响起来。
我猛地睁开眼，用抱着箱子的胳膊，狠狠给了自己一巴掌。
“礼铁祝，你他妈是个爷们儿！”
我吼了一声，声音在空旷的楼道里回荡，带着一股子悲壮。
我不再休息，一口气冲上了七楼。
当我站在701的门口时，我感觉自己半条命都没了。
我把箱子放在地上，撑着膝盖，感觉心脏都快从嗓子眼里跳出来了。
我缓了足足一分钟，才直起腰，抬手敲了敲那扇斑驳的铁门。
门“吱呀”一声开了。
开门的是个老奶奶，头发全白了，脸上布满了深深的皱纹，像一张揉皱了的旧报纸。
她很瘦小，穿着一件洗得发白的蓝色旧布衫。
“你好，你的快递。”
我指了指地上的大箱子，声音沙哑得厉害。
老奶奶看到那个箱子，浑浊的眼睛里一下子亮了。
“哎呀，是小军寄来的吧！这孩子，又乱花钱！”
她嘴里念叨着，颤巍巍地想去搬那个箱子。
“大娘，我给您搬进去。”
我没让她动手，一把抱起箱子，给她送进了屋。
屋子很小，但收拾得很干净。
“放这就行，放这就行。”
老奶奶指着墙角说。
“小伙子，快歇歇，喝口水。”
她转身就要去给我倒水。
“不了不了，大娘，我还有别的件要送。”
我摆摆手，转身就想走。
“哎，你等等！”
老奶奶叫住我，迈着小碎步进了里屋。
再出来的时候，她手里拿着一个红彤彤的苹果。
“小伙子，拿着，看你累得满头大汗的。”
她不由分说，把那个苹果塞进了我手里。
苹果冰凉，沉甸甸的。
我愣住了。
老奶奶没在意我的反应，她伸出那只布满皱纹、像老树皮一样的手，轻轻拍了拍我的胳膊。
“谢谢你啊，小伙子。”
她的声音很轻，很慢，但每一个字都清清楚楚。
“每次都麻烦你，真是个好孩子。”
那一瞬间。
我感觉一股暖流，从头顶，顺着我的脊梁骨，一直灌到了脚底。
我浑身的疲惫，酸痛，委屈，好像都在这一刻，被这股暖流给冲刷干净了。
我想起了那个下雨天，给我滚烫地瓜的老奶奶。
我想起了那个在医院门口，给我深深鞠了一躬的父亲。
我他妈的拼死拼活，当牛做马，被人当孙子一样呼来喝去，好像……好像就是为了这一句。
一句不掺任何杂质的，“谢谢你”。
我鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
我怕她看见，赶紧低下头。
“不麻烦，大娘，这是我应该做的。”
我攥着那个苹果，逃也似的跑下了楼。
……
回到快递站，站长那个“犟眼子”已经算好了我这个月的工资条。
他把一张皱巴巴的单子拍在桌上。
“礼铁祝，你的。”
我拿起来看了一眼。
底薪加提成，最后一栏的总额，是一个让我意想不到的数字。
元。
比我自己算的，多了。
我问站长怎么回事。
他头也不抬，不耐烦地说：“你的件，客户有的给五星好评还有打赏钱，公司给你发了奖金。有意见啊？”
我没说话。
我心里默默地算了一笔账。
元，减去我这个月的全部花销和赔的钱2463元。
我这个月的纯利润，是八千零一十三块钱。
我完成了任务。
我看着那个数字，心里没有狂喜，没有激动。
平静得像一口古井。
我拿着工资条，跟站长说了声“谢谢”，转身走了。
回到家，小雅和小静看我脸色不对，都紧张地围过来。
“怎么了铁祝？是不是……没完成？”
我摇摇头，从兜里掏出那个红彤彤的苹果，放在桌上。
“完成了。”
我说。
“八千零一十三块。”
我没有立刻去休息。
我打开那台旧电脑，点开了那个叫《人间观察录》的文档。
我敲下了一行字。
“我曾以为钱能买来尊重，后来发现那只是对钱的敬畏。”
“今天我才明白，真正的尊重，是你把别人当人，别人才会把你当回事。”
“这一个月，我最累的不是身体，是心；最舒坦的，也不是挣了八千块，而是那个苹果的甜，和那句‘谢谢你’的暖。”
写完最后一个字，我靠在椅子上，长长地舒了一口气。
窗外，夜色正浓。
我感觉，我好像，终于活明白了一点点。
【本月任务结算】
【任务目标：纯利润不低于8000.00元】
【最终核算纯利润：8013.00元】
【任务判定：完成】8013.00+.00（之前外卖员和送货员时期剩下的余额）=.00元
【当前现金余额：.00元】